Глава 1. Гр. Белорецкий (Г.П. Ларионов)
Книга: Избранное - Глава 1. Гр. Белорецкий (Г.П. Ларионов)
В русской литературе, наряду с писателями-классиками, выступало немало литераторов, создавших незаурядные, а подчас и довольно крупные произведения, но чье творчество, к сожалению, сравнительно мало известно широкому читателю. В произведениях этих писателей нередко были отражены острые вопросы действительности, верно подмечены живые черты в жизни парода, обозначены новые характеры, новые образы. Находясь в гуще самой жизни, им удавалось нарисовать волнующие картины, создать произведения, написанные не холодными чернилами, а кровью сердца своего, имеющие большое познавательное значение и для нашего советского читателя.
Среди большой группы литераторов, чьи произве- дения должны быть извлечены из забвения и должны войти в библиотеки наших читателей, мы считаем необходимым назвать одним из первых имя писателя Григория Белорецкого (Г. П. Ларионова), ряд лет активно сотрудничавшего в газетах «Россия», «Уральская жизнь», в журнале «Русское богатство», близко связанного с В. Г. Короленко. Его очерки и рассказы из жизни уральских рабочих и крестьян, рассказы и очерки о русско-японской войне неизменно встречали положительные отзывы прогрессивных деятелей печати и передовых критиков. В 1906 г., более пятидесяти лет тому назад, в Петербурге вышла его книга рассказов «Без идеи», уничтоженная царской цензурой. После довольно успешных выступлений в столичной печати имя Белорецкого вдруг исчезает со страниц, журналов. Коротким был его литературный путь. Как писатель, он много еще не успел сделать, но то, что было опубликовано, свидетельствовало о больших возможностях Гр. Белорецкого, как растущего художника слова.
Гр. Белорецкий известен в нашей литературе как один из первых собирателей заводского рабочего фольклора. Литературовед А. Дымшиц в статье «Из истории рабочего фольклора дооктябрьской эпохи»1 (март 1936 г.) довольно подробно охарактеризовал очерк Гр. Белорецкого «Заводская поэзия», указав на его большое познавательное и для своего времени новаторское значение. В дополненном и доработанном виде статья А. Дымшица под названием «Устно-поэтическое творчество фабрично-заводских рабочих» вошла в сборник «Русское народное поэтическое творчество» (пособие для вузов).
Материалы Гр. Белорецкого использованы в книгах академика Ю. М. Соколова «Русский фольклор» (1941 г., стр. 446—447), в хрестоматии, составленной проф. Н. Н. Андреевым, «Русский фольклор» (1938 г., сгр. 161 и др.), выдержавшей два издания, в сборнике «Русская частушка», вышедшем под редакцией А. Суркова (1941 г., стр. 23—30, 142 и др.). В Московском журнале «Индустрия социализма» мной была опубликована статья «Забытый певец Урала», посвященная творчеству Гр. Белорецкого, и перепечатаны два его произведения: очерк «Заводская поэзия» и рассказ «Химера» (1939 г., № 11, стр. 32—47).
В 1949 г. Свердловское областное государственное издательство выпустило био-библиографический справочник «Писатели Урала», составленный А. С. Ла- дейщиковым. Раздел «Дореволюционные писатели Урала» открывается краткой справкой о Г. П. Белорецком (Ларионове). Здесь же приводятся данные о публикации его произведений в журналах, сведения о его книге очерков и рассказов, материалы о его творчестве. Некоторые данные о Гр. Белорецком и его раннем творчестве имеются в книге Р. Алферова «Прочнее стали», изданной в Уфе Башкирским книжным издательством (1954 г., стр. 101—104). Положительную оценку разысканиям Гр. Белорецкого в области рабочего фольклора дает проф. В. И. Чичеров в своей статье «Песни и стихи пролетариата в период массового революционного движения» (1890—1907 гг.). Однако творчество Гр. Белорецкого, как прозаика, не изучается, его интересные рассказы и повести остаются пока неизвестными советскому читателю.
Григорий Прокофьевич Белорецкий (Ларионов) родился 19 января 1879 года в зажиточной семье в заводском поселке Белорецкого металлургического завода на Южном Урале. Племянник писателя — Г. В. Ларионов — писал из Белорецка автору этой статьи (письмо от 8 июня 1939 г.): Григорий Ларионов в детстве обнаружил большие способности: четырех лет читал и писал. Восьми лет он поступил для обучения в приходскую школу, которую кончил на год раньше товарищей, с похвальной грамотой.
Отец и старший брат его Василий решили отправить Григория учиться в Уфимскую гимназию, несмотря на материальные трудности. За каждый класс гимназии он получает наградные книги, а по окончании — золотую медаль. Последняя дала возможность ему поступить в Военно-медицинскую академию в Петербурге. Таким образом он стал первым студентом Белорецкого завода.
Будучи студентом-медиком, он еще на первом курсе завязывает тесную связь с В. Г. Короленко, с газетами и журналом «Русское богатство». К этому времени и относится появление в печати его первых произведений.
Первые очерки и рассказы Гр. Белорецкого посвящены родному Уралу, жизни и быту крестьянства и рабочего класса Оренбургской губернии. Молодой автор, собственно ничего не сочинял», он старался понять и описать жизнь такою, какая она была. На примере родного Белорецкого завода, на примере деревень, затерянных в горах Южного Урала, он видел положение и тяжкую долю народа. В большинстве случаев его произведения написаны от первого лица — от лица автора, отдающего на суд читателю свою записную книжку. В нее занесены яркие картины народного быта, сомнения и тяжелые раздумья, горести и страдания чуткого сердца.
Насколько нам известно, первым крупным печатным произведением Гр. Белорецкого был его очерк «Заводская частушка», опубликованный за подписью— Г. Л-онов в конце 1901 г. в умеренно-либеральной газете «Россия», выходившей в Петербурге. В этом очерке уже имеются основные положения, развитые автором несколько позднее в очерке «Заводская поэзия», помещенном в журнале «Русское богатство». Характерно, что «Заводская частушка» получила большие отклики и была перепечатана во многих провинциальных газетах России. Перепечатала ее и газета «Уральская жизнь», издающаяся в Екатеринбурге. В этой же газете Гр. Белорецкий печатает статью «Несколько слов о заводской частушке», в которой анализирует книгу «Новые веяния народной поэзии - Л. Зеленина.
В «Уральской жизни» печатаются два рассказа Гр. Белорецкого под общим названием «Педагоги» — это «Страдалец» и «Юбилей». В первом рассказе обличительными красками нарисован образ преподавателя латинского языка — Вячеслава Ивановича. Он и учащиеся взаимно ненавидят друг друга. Ученики встречают его на уроках мычанием, криками, мстят ему, издеваются над ним. Во втором рассказе дан образ народного учителя — Ивана Николаевича Петрова, проработавшего много лет в заводском поселке — Князевке. Иван Николаевич показан человеком мыслящим, чутким. Он много думает о судьбе детей, о народе. Его чуткое сердце болит и разрывается от тех повседневных картин, которые он наблюдает в жизни рабочих. Рассказ кончается такими замечательными словами «Тоска... Даже не различить, тоска это или физическая боль в груди... Сердце болит...» Не исключено, что оба рассказа, особенно первый, сложились у автора в результате наблюдений над некоторыми отрицательными явлениями в Уфимской гимназии.
Гр. Белорецкий, еще юношей в 22:—23 года, уже серьезно задумывался над положением народа, над его жизнью. В сентябре 1902 г. он публикует в «Уральской жизни» большую статью «Один из назревших вопросов (о ненормально высокой смертности в России вообще и в Приуральских губерниях в частности)». Статья печатается в трех номерах газеты. Автор собрал большой фактический материал, привлек все доступные ему статистические данные и нарисовал убедительную картину тяжелого положения простого народа. Он, например, приводит данные, что па каждую тысячу человек ежегодно умирает в Швеции — 15 чел., в других странах Европы — 18 —20 чел., в России — 32, в Приуралье — 45. Причинами высокой смертности в России автор считает алкоголь, болезни, «хроническое недоедание русского крестьянства», «каторжный труд на заводе». Он горячо и взволнованно пишет о детях, о настоятельной необходимости начать самую активную борьбу за жизнь ребенка. Он ставит вопрос о необходимости сохранить миллионы жизней. Вся статья проникнута высоким гуманистическим пафосом. Автор еще не знает всех классовых причин тяжелого положения народа и высокой смертности в России, но видна и бесспорна его горячая любовь к простому человеку, его страстное желание помочь народу, работать для его блага.
Любовь к Родине становится руководящим принципом его деятельности. В статье «О выставке художника Денисова» Гр. Белорецкий написал об этом ярко и убедительно. Он приводит выдержку из книги Денисова, поясняющую его идейно-эстетическую позицию: «Горячо любя родной Урал, я пожелал быть ему полезным в той области, которая для меня доступна». К этим высказываниям целиком присоединяется Гр. Белорецкий, он пишет о любви к родине, к родному Уралу, особо подчеркивает: «...сам, родившийся и выросший в Уральских горах и волею судеб заброшенный в далекий Петербург, не мог смотреть без волнения на серию родных видов». Оценивая положительно выставку, особенно понравившиеся ему картины «Лесной пожар» и «Лунная ночь», автор делает такой знаменательный вывод: «Конечно, только благодаря этой любви к своей родине, Уралу, г. Денисов и мог так благополучно завершить свои далеко нелегкий труд». Кстати заметим, что картины Денисова-Уральского «Лесной пожар» и «Лунная ночь» получили признание передовой общественности н являются ценным вкладом художника в русскую живопись.
В опубликованном в «Русском богатстве» очерке «Сказитель-гусляр в Уральском крае» Гр. Белорецкий создает выразительный образ деревни. В конце XIX и в начале XX вв. картины русской деревни были очень популярны. Образ, созданный Гр. Белорецким, несет в себе некоторые традиционные черты: он изображает деревню отсталой, забитой, темной, как это и делали многие литераторы того времени. Но в его образе есть иные мотивы, иные черты. Очерк начинается такой картиной: Белорецкий рисует привлекательный образ героя очерка, который во многом автобиографичен, но содержит в себе обобщенные черты молодых людей, связанных с народом, не только думающих о его лучшей доле, но и вступивших в борьбу против темноты и невежества, ищущих в народе опоры и поддержки. Его герой «близко познакомился с той невыносимой нуждой, с тем безысходным горем, которые скрываются в неуклюжих крестьянских домишках...», сердце его полно горечи «от сознания своего бессилия бороться с этим горем», ему иногда хочется уйти, убежать, скрыться. В мрачных тонах нарисован пейзаж, подчеркивающий тяжесть борьбы: «Было холодно, шел мелкий дождь, серые облака нависли низко, низко. Плакало небо, плакали мокрые избенки». Кажется герою, что нет ни тепла, ни привета, что сама природа навсегда, навеки стала угрюмой и жестокой. И в этой обстановке он задавал себе вопрос: можно ли победить судьбу, можно ли сделать жизнь радостной и счастливой или нельзя? Как часто в те далекие тяжелые годы задавали себе этот мучительный вопрос передовые люди своего времени. Надежда и приливы бодрости сменялись в их душе сомнениями и порой отчаянием: «Мы победим судьбу, мы общими усилиями просветим темное царство, мы не падем духом», старался я подбодрить себя, а в глубине души вставали грозные призраки темных препон для борьбы с мрачным наследием веков, и борьба казалась далеко превосходящей наши силы...»
Темное царство — так называлось самодержавие, заклейменное в бессмертной публицистике великих революционных демократов — Чернышевского и Добролюбова, которая была хорошо знакома студенту Г. Ларионову. И жарких спорах, в кружках, на студенческих сходках, на диспутах молодежь его поколения не раз нападала на это темное царство и спрашивала: «Когда же придет настоящий день?».
Находясь в заброшенной оренбургской деревеньке Каратаевке, Гр. Белорецкий с особой силой испытывал это мучительное раздумье. Оглядываясь на прошлое и думая о настоящем, его герой говорит: «Я нахожусь в темном царстве». В это время «как бы в ответ на мои думы, за перегородкой, отделяющей проезжающую от помещения хозяев, раздался звенящий, тоскливый звук.
Как будто кто-то взял аккорд на струнном инструменте.
Я прислушался. Прозвучал новый аккорд, сильнее и увереннее. Звуки напоминали звуки цитры, но были гораздо мягче, певучее и как-то роднее...»
Это прохожий гусляр-сказитель заиграл па гуслях. . «Как бы в ответ на мои думы», т. е. на думы о борьбе с темным царством, за светлый настоящий день. Писатель слышит родные мотивы народной музыки, народ- ^ ные песни. Народ поет. И в темном царстве нет сил, чтобы задушить его. Автору очерка как бы хочется сказать, что в народе таятся могучие, неисчерпаемые силы протеста, гнева и борьбы за лучшую долю.
«А мелодия становилась все грустней и грустней. Еще жалобнее лепетали на непонятном языке детские голоса дискантовых струн, еще страстнее отвечали на их жалобы тихим, как будто сдерживаемым ропотом басы. В этом ропоте звучали не одни только жалобы, но как будто прорывался и с трудом сдерживаемый гнев. И вдруг нежная медлительная мелодия сменилась бурными и гневными протестующими аккордами. Переполнилась чаша и нет сил больше терпеть — и нет места кротким жалобам, когда делается последняя отчаянная попытка добыть себе счастье...»
В лице бродячего гусляра-сказителя воскресал перед Гр. Белорецким старинный тип русского народного ненца. «Эта фигура, казалось мне, была ярким доказательством в пользу того, что, несмотря на все ухищрения злодейки-судьбы, народ еще не угасил духа...»
Понятно, почему гусляр со своими древними сказаниями и былинами взволновал Гр. Белорецкого. Жадными устами припадал он к неиссякаемому роднику народного творчества. Во время своих поездок по оренбургским деревням и селам его записная книжка наполняется интересными материалами. Народ-творец, труженик и поэт, угнетенный и порабощенный, но не погасивший вековечного стремления к свободной жизни, таким предстает он в песнях и легендах, в своей поэзии.
В самом названии деревни Каратаевка, как нам кажется, чувствуется мотив полемики против «каратаевского» понимания и изображения деревни, будто бы утратившей стремление к протесту, к борьбе. Ведь именно в Каратаевке встречает писатель гусляра-сказителя, именно здесь, в условиях самых мрачных картин разгулявшегося ненастья, герой очерка мысленно произносит нерушимую клятву — бороться за светлое будущее, бороться и победить. В этом очерке автора привлекают образы крестьян и образ просвещенного передового интеллигента, вышедшего из народа, живущего и работающего для парода.
В очерке «Заводская поэзия» мы снова видим образ героя — передового интеллигента — находящегося в среде уральских рабочих. Не случаен, а вполне закономерен его приход к рабочим, на завод, в заводской поселок. Среди рабочих, или, как тогда писали и говорили, работных заводских людей, наиболее ярко было выражено чувство классовой ненависти к угнетателям,
Все это и нашло свое отражение в очерке «Заводская поэзия». Он обладает большими научными достоинствами, злободневностью, политической остротой. Г. Белорецкий глубоко и внимательно рассматривает различные стороны заводского быта, кратко объясняет возникновение и происхождение заводской поэзии. Он пользуется выводами Гл. Успенского, ссылается на ого авторитет, на исследования Зеленина «Новые веяния в народной поэзии», Штакельберга «Новое время — новые песни». Все, о чем он пишет, он слышал и видел сам. Гр. Белоредкий собрал несколько сот частушек, по которым «можно составить очень верное п — главное — живое представление о некоторых сторонах жизни заводского крестьянина».
Следует отметить, что газета «Уральская жизнь» поместила специальный отклик на очерк Гр. Белорецкого «Заводская поэзия». В № 44 от 13 февраля 1903 г. в разделе «Указатель литературы об Урале» говорится о «Заводской поэзии»: «Настоящая работа молодого автора, знакомого нашим читателям по статьям, печатавшимся в нашей газете, является результатом изучения заводской песни в 1901—1902 гг. на заводах Южного Урала». В заключение газета подчеркивает, что «отмечаемая работа г. Белорецкого заслуживает глубокого внимания и читается с большим интересом».
Пятьсот частушек были собраны и записаны Гр. Бе- лорецким на трех заводах Южного Урала, входивших ранее в Оренбургскую губернию: на Белорецком металлургическом, да гвоздильном заводе в Каге и на листопрокатном в Тирляне. Весь собранный им материал писатель подразделяет на два основных отдела: один — это частушки заводские (фабричные, как их называет Белорецкий), другой — бытовые.
Гр. Белорецкий правильно почувствовал и понял направление заводской поэзии, смысл этих песен, говоривших о невыносимых тяготах заводской жизни. «Мотив «жить тяжело»,— писал он,— звучит одинаково сильно в фабричных частушках всех трех заводов, на которых я успел побывать, и везде выражается почти в одних и тех же формах. То же самое отношение к «распроклятому заводу», то же глубокое недовольство «распостылым трудом», та же ненависть к «немцу-управителю», те же горькие жалобы на постигшие на время работы несчастья».
Автор наглядно показывает, что картина жизни фабричных, которую дают нам песни, нарисована одними темными красками,— светлых тонов в ней нет.
«Эти песенки могли бы служить хорошей иллюстрацией к мысли, не помню уж кем высказанной,— пишет Гр. Белорецкий,- что положение рабочих на уральских заводах мало чем отличается от крепостной зависимости».
Собранные им частушки Гр. Белорецкий считал характерными для «наших заводских нравов», как они сложились на пореформенном Урале в девятисотые годы. Впрочем, писатель сам понимал, что речь идет не только о заводах, что уральский завод — это скорее всего яркий и типичный пример,* характеризовавший вообще народную жизнь того времени. В этом смысле он, анализируя народную песню, устанавливал «её полное соответствие с современным складом народной жизни...»
В дореволюционной большевистской газете «Правда», выходившей под названием «Путь Правды», 6 апреля 1914 г. па первой странице была помещена интересная статья под названием: «Рабочая поэзия». Почти вся вторая половина ее посвящена материалам Гр. Белорецкого, собранным на белорецких заводах. «Правда» писала:
«В этом очерке мы поведем речь не о стихотворениях, вылившихся из-под пера того или иного поэта- рабочего, а о тех поэтических произведениях, которые явились продуктом коллективного творчества рабочих масс. Мы будем говорить здесь о песнях, стихотворениях и частушках, сложенных сообща неизвестными авторами... эти записи, помимо художественного интереса, служат весьма ценным материалом для характеристики настроения масс и их отношения к различным вопросам окружающей жизни».
Очень правильно и метко определив характер народного творчества, «Правда» раскрывала его содержание, как отражение настроений масс, именно — рабочих масс. Она подчеркивала, что «жгучие противоречия капиталистического строя, жестокие несправедливости хозяйского и начальнического произвола, все тягости рабочего бытия — все это нашло здесь весьма выпуклое изображение».
Дальше «Правда» приводит частушки, известные по записям Белорецкого: «Распроклятый наш завод...», «Управитель наш подлец», «Ах, ты, маменька родима...», «Заперты мы на заводе», «Инженеру(имя рек)» и другие. «Правда» указывает, что в этих песнях «рабочий активно и резко протестует против чудовища- вампира, калечащего и убивающего людей», т. е. против капитализма.
Народному творчеству не свойственны уныние, пессимизм. В нем не только раскрываются картины жестокой эксплуатации, но и указываются перспективы борьбы. «Во многих коллективных стихотворениях и песнях,— писала «Правда»,— громко звучат призывы к созданию, известными способами, светлой жизни на новых началах». Трудно выразиться яснее: почти все читатели понимали, что в данном случае речь идет о революционной борьбе и пролетарской революции.
Материалы Гр. Белорецкого были умело использованы нашей «Правдой» для революционной пропаганды. Революционный заряд, содержащийся в этих произведениях, «Правда» глубоко раскрыла и сделала его достоянием многих тысяч читателеК моменту опубликования статьи Гр. Белорецкого, передовые рабочие активно втягивались в революционное движение. На Урале, и в том числе в Белорецке, Тирляне и других местах, уже проводились первые нелегальные маевки. Однако в силу цензурных условий, революционные песни не нашли отражения в очерке Гр. Белорецкого. Вероятно, они были известны Гр. Белорецкому, но опубликовать их тогда в легальной печати не представлялось возможным.
К очеркам об уральской жизни тематически примыкают два рассказа Гр. Белорецкого: «Поздней осенью» и «Летней ночью», опубликованные под общим названием «Уральские этюды» в «Вестнике Европы» в 1904 году. Можно предположить, что эти рассказы являлись частью задуманного писателем цикла, посвященного временам года Наряду с рассказами, в которых действие происходит летом и осенью, очевидно, были написаны произведения, связанные с весной и зимой. Некоторое подтверждение нашей мысли мы нашли в записях В. Г. Короленко в его редакторских книгах. В книге № II записано: «Весной» Григ. Белорецкого. Втором раз. Автор сократил вторую часть. Первая — выпятилась вперед и осталась без центра. Некоторые живые страницы не вознаграждают читателя за необходимость так долго следить за тусклой и унылой фигурой».
Эта запись сделана в январе 1904 г., рассказы «Поздней осенью» и «Летней ночью» напечатаны в апреле 1904 г. и были написаны не ранее конца 1903 г. или начала 1904 г., то есть почти одновременно с рассказом «Весной», который, как мы видели, был дважды прочитан В. Г. Короленко. Насколько нам известно, весь цикл не был опубликован. Между тем, следует отметить, что «Уральские этюды», «Поздней осенью» и «Летней ночью» знаменуют собой новый, более зрелый этап в развитии творчества Гр. Белорецкого, показывают совершенствование его художественного мастерства.
В рассказе «Поздней осенью» писатель нарисовал яркие колоритные картины жизни и быта углежогов, картины их тягчайшего труда. Здесь действуют четыре углежога: дядя Аким, его племянник Семен Косых с женой Марьей и нанятый на сезон — работник башкир Хайридип. Они живут в сырой, холодной и дымной землянке, спят и отдыхают урывками. И день и ночь они трудятся около углевыжигательных ям.
Главный мотив рассказа — недовольство тяжелой жизнью, тоска по лучшей доле, по хорошей жизни. Тревожное настроение создают и картины осеннего пейзажа, нарисованные писателем. Пейзаж используется автором как один из способов более глубокого раскрытия характеров и настроения персонажей рассказа. В самом способе обрисовки пейзажа видна также авторская оценка условий жизни, его мечта о человеческом счастье, его тоска о хороших человеческих отношениях простых людей.
Постепенно, от страницы к странице, вырастает образ башкира Хайридина. Поздно вечером, среди ненастья, усталые и измученные люди слышат его курай, его песни. Хайридин вспоминает прошедшую жизнь. И через его воспоминания писатель рассказывает о том, как «обманом отняли у башкир землю и лес...», как капиталисты и помещики, царские чиновники приезжали в башкирские деревни на тройках, щедро угощали старост, поили их вином, дарили сладости и мелкие деньги, а затем ласково просили подписать какие-то бумаги... Башкиры «ходили жаловаться к начальникам, к царю... но начальники держали руку богатых «бояр», а до царя ходоки не дошли... То было страшное время: из; города приходили солдаты и стреляли в башкир...»
Образ Хайридина занимает в рассказе важное место. Писателю удалось изобразить забитого и обездоленного, темного человека, но одновременно с этим показать его сердечным и чутким, добрым и отзывчивым, трудолюбивым. Хайридин па своем опыте хорошо знает, что простой рабочий русский человек — его друг м товарищ в жизни и работе. Он делает с ними одно общее дело: они вместе работают, вместе добывают тяжелым и изнурительным трудом кусок хлеба и честно делят его. И башкира и русского рабочего «обижают»,— как думает Хайридин,— а точнее сказать, угнетают богатые «бояр» — заводчики, капиталисты, помещики. Наряду с этим писатель показывает, что у Семена, Хайридина и, в особенности, у Акима есть и некоторые предрассудки.
В рассказе «Летней ночью» запоминается образ батрака Касьяна, безземельного крестьянина, пришедшего па Урал, или, как он выражается, в «Сибирь-матушку», чтобы заработать себе хоть немного денег на пропитание, Рассказ построен как беседа Касьяна сначала за ужином с хозяйской женой Еленой, затем с заводским сторожем и, наконец, с пьяным и буйным хозяином — Спиридоном Леваниным. Беседа дважды перебивается воспоминаниями о прошлой жизни в «Рассе» и эпизодом, как пьяный Спиридон смертным боем бьет жену Елену. Такое построение рассказа позволило автору показать разные стороны жизни и быта в заводском поселке и затем крепко связать их в единую впечатляющую картину — картину не только тяжелых, но. и страшных условий жизни. В конце рассказа явственно звучит трагический мотив, характерный почти для всех произведений Гр. Белорецкого.
Снова и снова в рассказах Гр. Белорецкого настойчиво и резко звучит мотив осуждения тяжелой подневольной жизни, слышатся проклятия темноте, невежеству и бесправию. В «Уральских этюдах» нашли свое дальнейшее идейное и художественное воплощение основные мотивы первых произведений Гр. Белорецкого, особенно его очерка «Заводская поэзия». Заводская каторга, бесправное, подневольное положение женщин, «горькая судьбина» подрастающего поколения,— все это глубоко волнует писателя, больно и тяжело ранит его чуткое сердце.
Образы Хайридина и Касьяна — большая удача автора. Они пластичны, объемны: их видишь со всех сторон. В их лице — безземельных и обездоленных крестьян - автор показал типичный путь формирования основных кадров рабочего класса на уральских заводах, как эти кадры начали складываться в конце XIX и в начале XX веков. Хайридин и Касьян еще не работают непосредственно на заводе. Но они уже вошли в среду заводских рабочих, они живут и работают бок о бок с коренными уральскими рабочими, еще сохранившими 4 многое от крестьянской жизни: зимой они целиком заняты «огненной работой» на домне, на мартене, а в другое время они работают на заводской земле: он на севе и уборке, на покосе и пашне. У Хайридина и Касьяна нет другого пути, как только на завод: такова железная логика самой жизни. В «Уральских этюдах» Гр. Белорецкий коснулся важных вопросов жизни трудового народа. Художественно ярко и убедительно нарисовал он и картины родной уральской природы, и дела, и думы простых людей.
***
В повести «В сумасшедшем доме» Гр. Белорецкий с большой любовью и вниманием описывает маленькие степные деревеньки, разбросанные по широко раскинувшемуся оренбургскому краю. В его описаниях не трудно узнать живописный ландшафт, отображенный в произведениях С. Т. Аксакова и других певцов этого края. Гр. Белорецкий рассказывает о посещении «губернии», то есть губернского города и осмотре психиатрической больницы, расположенной неподалеку от него. V Возможно, что здесь речь идет об Оренбурге и его окрестностях. Некоторое подтверждение этому мы нашли в газете «Уральская жизнь», опубликовавшей 31 октября 1901 г. в № 295 корреспонденцию под названием «Палата № 6 в Оренбурге». Эта публикация была сделана примерно за полтора года до появления в печати повести Гр. Белорецкого «В сумасшедшем доме». В корреспонденции говорилось: «Кто не знает потрясающего душу произведения А. П. Чехова, под названием «Палата № 6»? Нечто подобное этой ужасной палате существует, оказывается, в Оренбурге». Дальше рассказывается об Александровской больнице, больше известной под именем — Мещанской. В ней систематически избивали и истязали больных. Однажды истязания дошли до того, что в ней был убит больной Калашников. В результате были произведены аресты виновных. Нс исключено, что эти материалы были известны Гр. Белорецкому. Но главное, понятно, в том, что он нарисовал обобщающие картины жизни в царской России, заклеймил царизм и его реакционные силы.
Эпиграфом к своей повести Гр. Белорецкий избрал слова пушкинского Пимена из «Бориса Годунова» — «Привел меня бог видеть злое дело...» Эти слова, полные глубокого трагического смысла, особым светом освещают идейно-художественный замысел повести. И случай с больным в деревне, и положение в губернской больнице все что предстает перед читателем, именно как «злое дело», как преступление против народа.
В повести Гр. Белорецкого нарисована мрачная картина страшной действительности царской России. Ее герой, молодой студент-медик, приехавший на практику в глухую деревню, полон сил и веры в избранный им путь. Деятельность врача он считает благородным подвигом, которому стоит посвятить всю жизнь без остатка.
Повесть построена на контрастных сопоставлениях н противопоставлениях. Молодому герою, с горячим сердцем и пылкими мечтами противостоит старый доктор, несколько разочарованный, охладевший и к делу, п к самой жизни. Намечающийся острый жизненно- важный конфликт обретает свою наибольшую остроту не в столкновении этих двух разных характеров, даже больше того, двух мировоззрений, а в столкновении гуманизма и косности, человеколюбия и бесчеловечности. Картины природы написаны художником в мягких, лирических тонах, но описание не убаюкивает, а настораживает. В этой обычной обыденной жизни происходит необычное и страшное. Писатель стремится показать, что несчастья человека порождаются общественными, социальными условиями.
В начале повести мы видим картину наступления летней ночи в степной деревне. «Широкая равнина, окутанная вечерней мглой, засыпала тихо и мирно...», зажигались кроткие и грустные звезды. Доктор и его помощник практикант-студент Иванов, от лица которого и ведется повествование, мирно беседуют, тихо говорят о любви и призвании, о смысле жизни. Надвигалась ночь: темнее становилась степь, все ярче разгорались звезды. И чем дальше идет беседа, тем сильней начинает звучать мотив грусти, тоски, неудовлетворенности жизнью. Тихая жалоба готова прорваться, вспыхнуть и на высоких нотах прозвенеть, как крик боли и отчаяния.
В это время раздается странный и страшный, дикий крик сумасшедшего. Описано, как бежит по степи голый больной человек, вырвавшийся из темного и грязного хлева. Дальше в повести показана деревня, ее горести, тяжкие муки и страдания. С документальной убедительностью нарисованы картины деревенской жизни, выразительно и точно охарактеризовано состояние больного. Больной умирает, но его смерть показана как гибель человека в результате темноты и невежества, в результате тяжелых социальных условий деревенской жизни. Высоким чувством гуманизма и сердечного сострадания проникнуты эти страницы повести.
Трагедия больного и его семьи рассказана до конца. Но писателю мало этого. Он ведет читателя еще дальше. Он хочет вскрыть некоторые реальные причины того, что произошло в этой деревне. Герой повести вспоминает почти аналогичные факты и в других местах России.
От частного случая писатель приходит к вопросу о положении душевнобольных в России. Так он делает естественный, логически оправданный переход ко второй части произведения, посвященного описанию психиатрической больницы, так называемого сумасшедшего дома. В этой части автор дает ответ на вопросы доктора, поставленные в самом начале повествования, буквально на ее первых страницах — о призвании врача о его долге и т. п. Иван Тихоныч Штерн — это ярко написанный образ разочарованного врача, замордованного бесчеловечными условиями жизни настолько, что он по существу теряет веру и в людей, и в жизнь.
Гр. Белорецкий описывает «сумасшедший дом», куда попадают единицы из большого количества больных и душевно искалеченных людей. В этом «сумасшедшем доме» смешались бред и сон и живая жизнь. Надорванный непосильной работой, измученный адскими условиями, нередко врачебный и обслуживающий персонал не выдерживает, бросает работу и люди бегут куда глаза глядят, подальше от этого места. А бывает и так, что занимают место рядом со своими бывшими пациентами, сами сходят с ума. «Мне приходилось видеть эти дома,— говорит один из героев повести,— они все так переполнены, что о каком-нибудь лечении в них не может быть и речи, так что из больниц они превращаются в дома заключения, а из врачей получаются тюремщики.
Внешне спокойно, сдержанно показывает писатель одну за другой картины сумасшедшего дома. Он ведет читателя из одного корпуса в другой, из палаты в палату, показывает людей разных возрастов, различных социальных групп: крестьян, чиновников, дворян. И в каждой картине, нарисованной писателем, видны накипевшие, готовые прорваться слезы, горечь и сердечная боль за судьбу человека, за все доброе и прекрасное, просто человеческое, что погибло — уже погибло — в этих людях.
И все же повесть по существу оптимистична. На протяжении ее постепенно вырастает в глазах читателя обрат студента Иванова, будущего врача, которого не испугали страшные картины, а, наоборот, еще больше закалили его волю к жизни и борьбе. По всему видно, что он не остановится на полдороге, не свернет в сторону с избранного тяжелого пути. Он идет вперед навстречу трудностям, невзгодам и, может быть, даже своей гибели. Он рано встретился с силами «темного царства», он ясно видит их страшное звериное обличье, хорошо знает, что он не один: много таких же порывистых и пылких юношей выходят на дорогу борьбы. Будущее принадлежит им — сильным, смелым, просвещенным, вооруженным материалистическими взглядами на человека. Они победят мрак и темноту; переделают жизнь. Л ее надо обязательно изменить и перестроить.
По время учебы Г. П. Ларионова в Военно-медицинской академии кафедру физиологии в академии возглавлял — уже несколько лет, с 1895 г. — знаменитый физиолог И. П. Павлов, чьи материалистические идеи нашли своеобразное отражение в повести «В сумасшедшем доме». Видно, что молодому автору хорошо известны передовые идеи И. М. Сеченова и И. П. Павлова, рассматривающие психику человека с материалистических позиции, И противовес физиологам-идеалистам, считавшим, что психическая жизнь человека определяется его душой — божественным творением — и наука по существу бессильна понять эту душу, И. М. Сеченов в своей знаменитой книге «Рефлексы головного мозга» еще в 1863 г. писал: «Для нас, как для физиологов, достаточно и того, что мозг есть орган души, т. е. такой механизм, который будучи приведен какими ни на есть причинами в движение, дает в окончательном результате тот ряд внешних явлений, которыми характеризуется психическая деятельность».
В 1904 г. в одной из речей И. П. Павлов резко подчеркнул вопрос о механизме психической деятельности. «В сущности нас интересует в жизни только одно — наше психическое содержание, его механизм, однако, и был и сейчас еще окутан для нас глубоким мраком. Все ресурсы человека: искусство, религия, литература, философия и исторические науки — все это объединилось, чтобы пролить свет в эту тьму. Но в распоряжении человека есть еще один могучий ресурс — естествознание с его строго объективными методами».
В повести «В сумасшедшем доме» есть эпизод, как внезапно торопливо и невнятно заговорил психический больной. «Неприятное зрелище,— сказал, глядя на больного, доктор.— Сломалась драгоценная и сложная машина, где-то в глубине механизма выпал винтик, или покривилось колесо, а движущая сила все еще работает... И колеса вертятся, машина работает, но бестолково, нескладно, нелепо... А поврежденное колесо все более и более выходит из нормального положения, тянет за собой другие части механизма — и машина работает все бестолковее, пока, наконец, не встанет...» В этом настойчивом сопоставлении деятельности мозга с механизмом и машиной видна полемика с идеалистами, с мистицизмом, видно стремление утвердить прогрессивный материалистический взгляд на человека и по психику. Выражая взгляды автора, доктор говорит о больном, что «...Если бы его вовремя правильно лечить, можно достичь очень хороших результатов», т. е. он знает и видит силу науки, признает практическую возможность успешного лечения психических заболеваний человека. Автор показывает в повести, что религия, молитва не только не помогают чем-либо человеку, но в тяжелых условиях его жизни содействуют развитию вредных предрассудков, объективно способствуют гибели больных.
Обозреватель журнала «Русская мысль» по поводу этой повести писал: «В III книге «Русского богатства» напечатаны очерки г. Гр. Белорецкого «В сумасшедшем доме». Характерным эпиграфом для них автор избрал слова: Привел меня бог видеть злое дело». Это злое дело состояло в том, что крестьяне одной деревни, верные своей психиатрической традиции, держали на привязи в хлеву помешанного мужика. Сначала они лечили его, г. е. выгоняли беса, и произвели над ним «кровяное г.решение о, т. е. выжгли крест на измученной коже больного. Все это г. Белорецкий рассказал хорошо, в виде иллюстрации к тезису, что «народу нужна не микстура, а хлеб и знания» .
Обозреватель отмечает вторую часть очерков, где описывается сама больница. «Здесь реальное переплетется с сочиненным: «здесь много ужасов...» Он сравнивает «В сумасшедшем доме» с чеховской «Палатой № 6». Действительно сопоставление этих произведений напрашивается само собой. Белорецкому удалось ярко отобразить тюремную атмосферу описываемого «лечебного» заведения, приобретавшего значение зловещего символа для выражения злой и тупой силы самодержавия.
В повести «В сумасшедшем доме» Белорецкий дает яркие зарисовки людей. Как живые проходят перед читателем больные — обитатели больницы: девочка из Повиковки, невеста, ждущая жениха, дряхлые старухи- просительницы, господин Птицын и другие. В повести нарисован образ сумасшедшего философа Петра Загорского, последователя философии Ницше и Шопенгауэра. В сумасшедшем доме, как показывает Гр. Белорецкий, звучат бредовые человеконенавистнические идейки, получившие тогда довольно широкое распространение и в периодической печати, и в ряде так называемых «научных» исследований. Образ сумасшедшего философа — это злое обличение реакционных философов, начавших особенно шумно выступать в печати в конце XIX века, в начале XX века.
Автор и его герой видят здесь «ужасное издевательство над человеческим достоинством, над всем, что есть человеческого в человеке...».
Белорецкий вслед за Чеховым запечатлел больнично-тюремную атмосферу удушливости и обреченности. Известно впечатление, которое произвела чеховская повесть на молодого В. И. Ленина. Своей сестре Анне Ильиничне он рассказывал: «Когда я дочитал вчера вечером этот рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не мог оставаться в своей комнате, я встал и вышел. У меня было такое ощущение, точно и я заперт в «Палате № 6».
Неслучайно эта повесть считается одним из самых ярких произведений Чехова, направленных против деспотизма и тирании. В. Ермилов пишет про Чехова, что «Вся тогдашняя русская действительность казалась ему жизнью в четырех стенах, с тюремными надзирателями, с решетками — жизнь без политики, без общественности».
Повесть «В сумасшедшем доме» Гр. Белорецкого с большой обличительной силой била по царизму почти накануне революции 1905—1907 гг., призывала лучших людей из народа к борьбе против существовавшего тогда самодержавного общественного строя.
Тяжелая доля народа открывалась перед Гр. Белорецким во всей своей страшной определенности. Социальные условия обрекали трудовой народ на голод, нищету и болезни. Писатель-врач ясно видел и понимал всю тяжесть избранного им пути. Но то, что ему вскоре пришлось увидеть во время русско-японской войны, на полях далекой Маньчжурии — все это значительно превзошло его впечатления от тяжелой горно-заводской и крестьянской жизни Башкирии и Оренбургского края.
***
Русско-японская война привлекала и до сих пор привлекает внимание писателей. Об этой войне писали М. Горький, К. Переспей, II. Гарин-Михайловский, Л. Андреев и другие; издано немало мемуарной литературы - записок участников, воспоминаний. В наше время вышли книги Л. Новикова-Прибоя «Цусима», Н. Степанова «Порт-Лртур», двухтомный роман П. Далецкого «На сопках Маньчжурии» и другие.
Несмотря на препятствия, чинимые самодержавием и его приспешниками, русские солдаты и передовые офицеры проявили в этой войне высокие образцы воинами о искусства, показали свои боевые качества—выносливость, дисциплинированность, отвагу, презрение к смерти. На весь мир прогремела слава героев «Варяга» и «Корейца», доблестных защитников Порт-Артура.
В числе произведений о русско-японской войне свое место занимают повесть и рассказы Гр. Белорецкого. Основной герой этих произведений — передовой, просвещенный, демократически-революционно настроенный человек, который отчетливо видит гнилость и продажность реакционного царского офицерства, сердечно любит простого русского человека, солдата, понимает его. Герой Белорецкого много и мучительно думает, размышляет по поводу того, что он видит на войне. Ему не ясны причины п истоки этой войны, кое-что он воспринимает излишне односторонне или иногда даже несколько пессимистически. Его герой не находит выхода из тяжелого положения, созданного войной.
Обо всем этом Гр. Белорецкий просто и хорошо рассказал в своем большом произведении «На войне», опубликованном в двух книжках «Русского богатства» (за февраль и марч 1905 года). Это документальная очерковая повесть, написанная по горячим следам русски японской войны, как бы записная книжка умного и вдумчивого наблюдателя-очевидца, по достоинству, надо полагать, была оценена редактором журнала «Русское богатство» В. Г. Короленко. Не случайно в этих двух книгах журнал представил повесть «На войне», как ведущее произведение, как один из основных материалов журнала. Между прочим, следует указать, что журнал «Русское богатство», кроме повести Г. Белорецкого, не поместил больше в 1905 г. ни одного художественного произведения, посвященного русско- японской войне.
Известно, что В. Г. Короленко отрицательно относился к русско-японской войне. В письме от 8 июля 1904 г. в редакцию газеты «Биржевые ведомости» он писал: «Вы желаете знать, какое впечатление производит на меня настоящая война. Вопрос имеет огромное значение... настоящая война есть огромное несчастие й огромная ошибка... Итак — страшная, кровопролитная и разорительная борьба из-за настоящей цели... Историческая ошибка, уже поглотившая и продолжающая поглощать тысячи человеческих жизней,— вот что такое настоящая война на мой взгляд» . В конце письма В. Г. Короленко сформулировал свое горячее желание «...прекращения этой ненужной войны и скорого мира...».
Повесть «На войне» появилась в журнале изуродованная царской цензурой. Многочисленные многоточия внутри глав остались, как немые, но красноречивые признаки того, что здесь расправился с живым словом карандаш свирепого цензора. Только в дни революции 1905 года удалось Гр. Белорецкому издать свои записки о войне, но уже под другим названием. В 1906 году в Петербурге, в издании журнала «Русское богатство», вышла из печати книга Григория Белорец- кого под названием «Без идеи» из рассказов о русско- японской войне.
Петербургская печать быстро откликнулась на повесть Гр. Белорецкого «На войне». В мае журнал «Русская мысль» в своем обозрении уделил ей большое внимание: «Во II и III книгах «Русского богатства»,— пишет обозреватель журнала,— г. Гр. Белорецкий, один из второстепенных участников войны, описывает все, что он видел и слышал в Маньчжурии,— впрочем, не все длинные ряды точек порою заменяют выпущенную главы, отдельные эпизоды, и они занавешивают наги, и,n пенной нелепою то, что, по видимому, достигает самых пределов ужаса и неправды. Но и то, что увидело свет из очерков г. Белорецкого, производит очень дивное впечатление: кровавою чередою проходят все эти раненые, умирающие, страдающие и те, кто спорит о перевязке, требуя ее не в очередь для своих легких ран в ущерб терпеливым солдатам с поражениями ужасными, с «зияющими отвратительными, круглыми дырами» на измученном теле».
И статье подчеркивается, что ужасы войны, глупость и тупость некоторых царских генералов ярко показаны Белорецким Вообще, очерки г. Белорецкого,— отмечает журнал,- полные интересных эпизодов, читаются с неслабеющим вниманием; выразительные фигуры офицеров, врачей и солдат выписаны немногими, неглубокими, но верными штрихами, и ужас войны,, хотя автор и не сгущает красок, выступает во всей своей кровавой яркости».
Основной вопрос, который неоднократно задавал себе герой очерков и рассказов Гр. Белорецкого— это во имя чего идет эта война, во имя чего, во имя какой идеи уничтожаются и калечатся сотни и тысячи людей.
Все симпатии писателя на стороне народа, простого солдата. «...Зачем приехали сюда эти люди? — спрашивает один молодой и пылкий офицер.— Сегодня мне попался нумер газеты... На первой странице статья «Идея пашей войны»... Какая там к черту идея! Здесь о пей смешно говорить. Здесь каждый генерал преследует лишь свои личные цели. Генералу надо стяжать славу и деньги, офицеру — отличиться и получить орден, солдату — чтобы скорее отпустили домой... Идея? Но, если нет идеи, значит есть какая-то другая темная и гнусная сила, судьба, что ли, согнавшая сюда этих людей. Маленьких, жалких, ничтожных, слепых». Между прочим, приведенную нами выдержку царская цензура вырезала из журнала, и эти слова были позднее восстановлены в книге «Без идеи».
Голос Гр. Белорецкого, прозвучавший в то время в его книге «Без идеи», не был одиноким. И в других произведениях, посвященных русско-японской войне, писалось об этом. Участник этой войны, известный писатель-врач В. Вересаев также ярко показывает аналогичные настроения. В своих записках «На японской войне» он передает такой характерный разговор среди офицерства:
«...Ведь идеи у пас никакой нет в этой войне, вот в чем главный ужас! За что мы деремся, за что льем 1 кровь? Ни я не понимаю, ни вы, ни тем более солдат. Как же при этом можно переносить все то, что солдат переносит?..
- Кто побеждает в бою? — продолжал подполковник.— Господа, ведь это азбука: побеждают сплоченные между собою люди, зажженные идеей. Идеи у нас нет и не может быть. А правительство с своей стороны сделало все, чтоб уничтожить и сплоченность» .
В рассказе М. Горького «Жалобы» выводится офицер — участник русско-японской войны, дважды раненный в боях. Он вспоминает, как на вопрос, обращенный к богатырю-солдату, хочет ли он победы, солдат ответил: «Нам, говорит, не то что победа, а хоть бы и совсем не воевать». После многочисленных бесед с солдатами, которых везли на фронт, офицер этот приходит к выводу: «...мне вскоре стало совершенно ясно, что я еду драться с людьми, которые не понимают, зачем нужно драться. Я должен внушить им боевой дух... должен! Они же не верят ни единому слову моему, и как будто в глубине души каждого живет убеждение, что эта война — мною начата, мне нужна, а больше — никому».
«Весной и летом 1904 г.,— пишет Гр. Белорецкий,— я ездил по горам Маньчжурии с казачьей дивизией генерала У., составлявшей крайний левый фланг русской армии и имевшей свою базу сначала в маленьком ничтожном городишке Сайфуцзы, потом в городишке побольше Аймыне». Не раз, глядя на маньчжурские горы, он грустил об Урале и тепло вспоминал «наши станицы, наши горы, наше небо».
Писатель внимательно наблюдал солдатскую жизнь и правдиво рассказывал о ней. Он рисует, например, такую картину. Кончается бой и передышка воспринимается как иллюзия полного мирного отдыха, как умиротворение... Кажется кругом мир, тишина и спокойствие. Казачий бивак шумел мягко и заглушенно. Около костров варили кашу, отдыхали. И как всегда маячили, точно статуи, казачьи фигуры — казаки, поставленные в наказанье под ружья. Завтра в поход. «Всякий раз, когда мы получали извещение о походе на завтра, мной овладевало какое-то странно-жуткое, тяжелое беспокойство. Это извещение переводилось мной так: завтра опять несколько человек будет «исключено из списков»... И эта близость неизбежной, неотвратимой гибели нескольких человек, варящих себе сейчас кашу где-то возле меня и болтающих о житейских делишках, была непонятной, необъяснимей и потому страшной».
Гр. Белорецкому тяжело было видеть страдания людей. Вместе с передовыми людьми своего времени он поднимает голос протеста против изуверств, чинимых некоторыми царскими генералами. В книге «Без идеи» есть страшная картина расправы генерала над местными жителями («В чужом пиру»). С душевной болью описывает Гр. Белорецкий эти события
В связи с опубликованием рассказа «В чужом пиру» критика того времени отмечала, что Белорецкий продолжает свою страшную повесть о минувшей русско- японской войне. «Г. Белорецкий в одной из прежних книг «Русского богатства»... не смог досказать своей повести о том, как по приказанию бывшего в хорошем настроении русского генерала не повесили, а только до полусмерти, а может быть и до смерти,— исхлестали нагайками двух китайцев (один йз них был глубокий помешанный старик)... Теперь он воспроизводит перед нами эту сцену...».
Большой рассказ Г. Белорецкого «На чужой стороне» (из недавних воспоминаний) был опубликован уже после окончания русско-японской войны. В нем Белорецкий дает яркую картину смерти солдата Ильи Гусыни, его похорон. Как живой встает перед нами командир полка — полковник. Его небольшая речь, насыщен пая пошлыми выражениями, убедительно раскрывает мам его отрицательные качества. Резкими штрихами рисует писатель его облик.
Один из обозревателей журнала писал: «Русско- японской трагедии посвящены в последних книгах журналов рассказы Г. Белорецкого... Эти отголоски войны,— все равно, какова бы ни была степень их эстетической звучности — конечно, производят впечатления ужаса. Но кошмар войны уже побледнел теперь перед «мирным» временем,— надо ли воображением переноситься па поля Маньчжурии, когда здесь, около вас, на улицах русских городов, среди братьев, разыгрывается такая вакханалия убийства и мучительства, от которой должно померкнуть, кажется, самое солнце? И все- таки с кровавых нолей Маньчжурии к нам доносится, например, в воспроизведении г. Белорецкого, речь полковника на могиле солдата, на одной из бесчисленных солдатских могил. Он не красноречив этот полковник, и он не умен, и речь его — какая-то пошлая профанация великой смерти».
В своем рассказе «Химера» Гр. Белорецкий показывает публичную казнь, на которую приехал царский сатрап генерал, как на интересное зрелище'. Писатель дает очень яркую портретную характеристику этого генерала. Он показывает, что, когда палач, взмахивая окровавленной шашкой, рубил головы приговоренным, генерал весь загорелся, и, сопя, судорожно выхватывал наполовину шашку из ножен, одолеваемый страстным желанием рубануть, отхватить приговоренному голову. Нельзя было без отвращения и внутреннего содрогания смотреть на эту страшную фигуру дородного, кровожадного зверя-генерала. В его образе писатель видит весь облик войны. «Иногда даже само слово «война» ассоциируется в моем мозгу с этой дородной и пошлой фигурой, грязно-желтым пятном выступающей на фоне трупов, крови и языков пламени...» Известно, что химера в древнегреческой мифологии — это огнедышащее чудовище с львиной головой, козьим туловищем и змеиным хвостом. Давая такое название своему рассказу, писатель сразу называл царского генерала, изображенного в этом рассказе отвратительным и страшным чудовищем.
Характеризуя этот рассказ, один из критиков писал: «...бесчеловечен... кавалерийский генерал, великолепно изображенный в рассказе Г. Белорецкого «Химера», с его «странно-добродушными фарфоровыми голубыми глазами», его зверскими расправами, его зверской невинностью и его несложными «идеями»: «у него... с войной связывались лишь две идеи, две задачи,— сделать карьеру и сколотить деньгу. И то и другое ему удалось: на его погонах появилась новая звездочка, а на грязно-желтой рубахе новый, красного цвета, точно налитый кровью, крестик. О деньгах можно и не упоминать: он продовольствовал свой отряд реквизициями».
Журнал «Русская мысль» особо выделяет рассказ Г. Белорецкого «Химера». «Автор, уже много страшного поведавший нам о русско-японской войне,— заявляет журнал,— и на этот раз возводит на самые вершины ужаса. Теряется граница между человеком и зверем, и даже так, что зверь выходит человечнее человека. Вот дородная и пошлая фигура генерала: у него неподвижные, большие, слегка навыкате, отчетливо голубые глаза, похожие на фарфоровые».
Изложив кратко содержание рассказа, журнал отмечает облик генерала, выведенного в рассказе. «И в эти минуты,— стало ясно, что генерал не полководец, не воин, а только палач».
В книгу «Без идеи» вошли четыре произведения, напечатанные раньше в журнале Русское богатство». Повесть «На войне», занимающая почти половину книги, была помещена под другим заглавием — «Без идеи» (июнь, 1904 г.), давшем название всей книге. Причем в повести было восстановлено около тридцати цензорских вырезок, размером — от одного абзаца до страницы и даже — отдельной главы. Дальше в книге идет рассказ «На чужой стороне», под новым названием — «Без настроения». Затем помещен большой рассказ «В чужом пиру». Следует отметить, что на обложке журнала № 10 «Русского богатства» (1905 г.), в котором был опубликован этот рассказ, было напечатано: «Согласно постановлению «Союза для защиты свободы печати» этот № не был представлен в цензурный комитет». Заканчивается книга рассказом «Химера».
Книга «Без идеи» — первый и последний сборник произведений Гр. Белорецкого, вышедший при его жизни.
Самым привлекательным образом повести «Без идеи», а также и всей книги,— является образ передового врача, горячо любящего свой народ, свою страну. Он видит произвол и насилие, которые творятся в армии, страстно желает уничтожения всей неправды, жаждет добра и мира для всех простых людей и прежде всего желает этого солдатам и мирному китайскому населению.
В повести запоминаются обличительные образы есаула Зудилина и доктора Эрдмана — начальника санитарного отряда. Офицер Зудилин «...толстый и высокий господни, бывший до войны исправником где-то в сибирском уездном городке. Был он балагур, охотник до пикантных анекдотов и, конечно, пьяница. Офицеры его сотни называли его «папкой». Настроение и психология этого Зудилина хорошо раскрыты автором в его пьяном монологе о «законных» доходах на войне. Зудилину противостоит, как пишет автор, «единственный симпатичный мне во всем отряде молодой офицер Унтерберг» из петербургских добровольцев. В его уста автор вкладывает многозначительные слова об идее этой войны, вернее, об ее безидейности, описывает его в таких событиях, которые определяют лейтмотив книги.
Доктор Эрдман показан, как человек малодеятельный, бессовестный обманщик и крикун, трус и шкурник, прикрывающий свои отрицательные качества громкими словами и пышными фразами о долге, о гуманизме и т. п. Его характер особенно раскрывается в эпизоде с легкораненым офицером, который нагло требовал, чтобы врачи немедленно оставили тяжелораненых солдат и занялись им, и только им. В журнальной публикации цензура буквально искромсала эту главу, сделав ее по существу мало понятной для читателя. И только в книге «Без идеи» были восстановлены страницы, в которых показывается, как самодур-офицер поднял скандал, пришел в ярость, выхватил шашку и закричал, что здесь, среди врачей, измена, приготовился с оружием в руках «ликвидировать крамолу». В это время, как из-под земли, показался доктор Эрдман, трусливо прятавшийся во время боя и теперь выказывающий себя храбрецом. «На войне нет места вольнодумию,— оборвал меня Эрдман и стал перевязывать офицера». Доктор Эрдман — законченный тип карьериста. Не случайно его постоянным и задушевным собеседником становится есаул Зудилин.
С особой тщательностью выписывает Гр. Белорецкий групповые сцены, в которых основное место занимали солдаты, главным образом — раненые. Писатель - врач, естественно, лучше всего видел и наблюдал все тяготы войны именно среди раненых, разбитых, обессиленных и поэтому подчас беспомощных людей, расплачивающихся своей кровью за ошибки и бездарное и, командования, за всю политику гнилого самодержавия. Описания страданий раненых и искалеченных складываются в страшную и впечатляющую картину, потрясающую читателя не только самой тяжестью этих страданий, по и их неоправданностью, нелепостью, ненужностью. Отличительной чертой Гр. Белорецкого является его стремление глубоко раскрыть психологию человека, пострадавшего на войне. Пожалуй, он вылепился мим hi всех писавших тогда с русско-японской войне никто не сумел написать об этом так ярко и выразительно, так трагично, как это сделал Гр. Белорецкий в своей книге «Без идеи».
Люди, перенесшие такие страдания, не должны, вернее, уже не могут и не будут жить по-старому. В их стонах и криках, сурово сдержанных, затаенных или открыто громких писатель по-своему слышит приближение п нарастание народного возмущения, нарастание могучих волн и бури всенародного гнева. В этом основной пафос честной и умной книги «Без идеи». В ней есть недостатки, кое-какие выводы автора и его героев сформулированы поспешно и поэтому опрометчиво По в ней пет равнодушия к судьбе народа, простого человека. В ней крик души и сердца, в котором смешали к горячие страдания к униженным и оскорбленным и гнев в страстная ненависть к поработителям и угнетателям. Может быть, сам автор и не всегда отчетливо понимал это своим разумом, но он догадывался об этом своим сердцем, своей чуткой и отзывчивой душой, убедительно нарисовал волнующие картины живой жизни.
Пейзаж в произведениях Белорецкого органически входит в повествование, дает не только общий фон обстановки, действия, но и способствует раскрытию внутреннего мира действующих лиц. В первом очерке «Сказитель-гусляр в Уральском крае», как мы помним, имеется довольно образное описание того, как шел мелкий дождь, «серые облака нависли низко, низко. Плакало небо, плакали деревья, плакали мокрые избенки». Этот «плачущий» пейзаж писатель умело пронес почти через все свои очерки и рассказы. Особенно подробно описан дождь, дождливая погода в рассказе «На чужой стороне». В дождь и слякоть несут и везут раненых, под дождем умирают люди. Этот мрачный колорит еще больше подчеркивает тяжесть условий тогдашней жизни.
Рассказы Гр. Белорецкого написаны простым, ясным, хорошим языком. Кратко, немногими, но яркими словами писатель умеет создать запоминающуюся картину обстановки. Вот, например: «Вдруг, где-то сбоку, раздавался далекий и странный звук, точно кто-то быстро, одним усилием разорвал кусок твердой ткани. В ответ этому звуку на противоположной горе в лесу что-то прошумело неясно, неопределенно — так шумит внезапно вспорхнувшая с дерева стая птиц.
Это залп... Началось...»
Писатель заостряет характеристику людей и обстоятельств. Он старается рисовать картины резкими, крупными мазками. В рассказах Гр. Белорецкого мало света, мало простора и приволья. Такова была жизнь! Его герои живут тесно, много страдают, видят мрачные, тяжелые сны. «Мне снилось что-то тяжелое, низкое, как те тучи, под которыми мы ехали днем»,— это в рассказе «На чужой стороне». А вот в повести «Без идеи»: «Эту ночь мне снились страшные сны. То я видел, что мы обойдены, окружены со всех сторон и стоим кучей в котловане и ждем...
...Раненых стоит кругом целое полчище, и все они, кровавые, тянут меня к себе, кричат, и изо всех льется кровь и, ручьями журча, бежит по земле под ногами. И мои ноги скользят в грязи, и сам я весь мокрый от крови...»
Сотни и тысячи страдающих людей прошли через заботливые руки военного врача Гр. Ларионова и его товарищей. Буквально под огнем проходила тяжелая самоотверженная работа врачей. Легко раненые, получившие первую помощь, спешили быстрее отойти подальше от перевязочного пункта, где опасность грозила ежеминутно. «От усталости и волнения у меня дрожали руки, и мне казалось, что я перевязываю очень скверно. Некоторые раны были до того ужасны, что я нс знал, как к ним приступиться. Я видел раненых, пробитых семью, восемью, даже десятью пулями,— и эти зияющие, отвратительные круглые дыры заставляли меня еще более волноваться, и мои руки тряслись сильнее...
... А раненые молчали, вздыхали и плакали, если я причинял им особенно острую боль... Ах, о чем они думают! Понимают ли они, за что так страдают?..»
Эти эпизоды, несомненно, имеют автобиографический характер. Гр. Бслорсцкий ярко описывает обстановку, в которой приходилось действовать врачам. «Мы работали, и земля вокруг нас была покрыта кровавыми обрывками белья и бинтов, шариками ваты, напитанными кровью. И руки наши тоже были в крови, засохшей выше кистей и еще липкой на пальцах, и мы не могли найти свободной минуты их вымыть». Во время одного из таких боев Григорий Прокофьевич, находившийся на перевязочном пункте, упал, обливаясь кровью. Он был тяжело ранен японской пулей.
В числе отзывов на книгу Г. Белорецкого «Без идеи» особого внимания заслуживает статья А. Горнфельда под таким же названием «Без идеи»! «Это заглавие,— пишет А. Горнфельд,- взято у одной из... книг, которым посвящена настоящая беседа. «Без идеи» г. Григория Белорецкого принадлежит к лучшему, что дали литературе впечатления и настроения минувшей войны». Критик указывает на шумный успех таких произведений, как «Красный смех» Л. Андреева, но Л. Андреев не был непосредственным участником войны, он наблюдал ее издали. «Белорецкий сам проделал эту печальную войну и не на высотах теоретической мысли, а в низах непосредственных переживаний нашел ту формулу, которая так подходит к нашей минувшей войне, так полно охватывает ее ужасы и ее безумие».
Судя по приведенному отзыву, книга Гр. Белорецкого «Без идеи» вызвала бы горячие положительные отклики всей прогрессивной журналистики. Но этому не суждено было осуществиться. В конце августа — в начале сентября 1900 года книга появилась в свет и сразу же была конфискована. В «Книжном вестнике» № ,40, 12 сентября 1906 г. в разделе «Книжные аресты и конфискации» было опубликовано официальное сообщение, что Петербургским комитетом по делам печати конфискован ряд изданий, в том числе: «Григорий Белорецкий «Без идеи». Издание «Русского богатства» . Надо иметь в виду, что Комитетами по делам печати стали тогда именоваться цензурные комитеты, цензоров спешно переименовали в инспекторов по делам печати. Об этих переименованиях специально говорилось в указе правительствующему сенату, подписанном царем. В этом же указе отмечалось, что комитет или инспектор по делам печати, наложившие арест на издание, «...должны передать вопрос об аресте неповременного издания на решение судебного управления и возбудить, в надлежащих случаях, против виновных уголовное преследование».
Таким образом царские власти делали вид, что арест, накладываемый цензурным комитетов, будто бы является предварительным и должен получить еще свое окончательное утверждение в судебных инстанциях. А на самом деле такой порядок давал возможность властям быстрее осудить автора и издателя в судебном порядке, привлечь их к уголовной ответственности.
Известны отдельные случаи, когда принятие этого так называемого окончательного решения несколько затягивалось. Но с книгой Гр. Белорецкого этого не произошло. В «Книжном вестнике» № 39 от 3 октября уже было опубликовано сообщение о том, что согласно определению так называлось постановление — Петербургской судебной палаты утвержден арест и «конфискована изданная редакцией «Русского богатства», книга «Без идеи» (из рассказов о войне) Г. Белорецкого» Через неделю в этом же журнале № 40 было опубликовано сообщение, что наложен арест на книги «Пролетарий в современной борьбе», «Что такое социализм» и дальше — в третий раз — «Григорий Белорецкий, «Без идеи», издание «Русского богатства». Тяжело пережил этот удар писатель Гр. Белорецкий.
В Центральном государственном историческом архиве в Ленинграде хранится дело Петербургского коми- тега по делам печати, как обозначено на его обложке «По книге «Григорий Белорецкий. Без идеи» (из рассказов о войне). Издание редакции журнала «Русское богатство», «типография Н. Н. Клобукова». (См. фонд 777, он, 7, дело № 2-1 Г>, 1900 г.) Начало этому делу послужило запиской, верное сказать, доносом, написанным 10 октябри каким-то генерал-лейтенантом. Фамилию его разобрать почти невозможно: явственно читаются только первые три буквы «Дур...», а дальше идут закорючки, не поддающиеся расшифровке.
Приведя полное название книги и перечислив произведения, составляющие ее, генерал-доносчик пишет: «Содержание всех четырех рассказов — впечатления очевидца, врача при отряде Красного Креста, находящегося при одном из русских отрядов, действовавших в Маньчжурии в последнюю нашу войну с японцами. Изложение автора-очевидца вполне тенденциозное, а тон рассказов местами явно оскорбительный по отношению к вашим войскам. В строках, отмеченных мною красным карандашом, на стр. 20—21 усматриваются признаки преступления, преследуемого п. 5, ст. 129. «Угол, улож.», а па страницах 137, 139, 141, 142, 143, 183, 185 и 189 — ст. 6 отд. VIII, именного высочайшего] ук[аза] от 24 ноября 1905 г.».
Обратимся непосредственно к страницам книги, чтобы лучше понять и увидеть, в чем же усматривает «преступление» писателя Гр. Белорецкого этот генерал-доносчик. Оказывается, он отметил сначала в повести «Без идеи» страницы, где автор пишет, что солдаты не понимают, за что они воюют, считают, что война им чужда и не нужна. Затем — показаны места, где даны описания страданий мирного китайского населения, и, наконец, выделены страницы рассказа «Химера», где дается обличительный портрет генерала с выразительной кличкой — российского Держиморды.
После этого доноса бюрократическая канцелярия наработала довольно быстро. В тот же день — 10 октября — Петербургский комитет по делам печати направил отношение за № 2530 Петербургскому губернатору, в котором сообщалось, что «Петербургский комитет по делам печати, усмотрев в отпечатанной в колич. 3000 экз. в брошюре «Издание ред. ж. «Русское богатство» Без идеи (из рассказов о войне) П. 1906 г.- признаки преступления, постановил: наложить арест, на основании ст. 3 отд. IV именного высочайшего указа правительствующему сенату, от 26 апреля 1906 г. Сообщая о вышеизложенном, Петербургский комитет по делам печати имеет честь покорнейше просить ваше превосходительство сделать соответствующее распоряжение».
12 октября посылается отношение прокурору Петербургской судебной палаты, в котором приводятся краткие данные о книге «Без идеи», затем указывается, что Комитет по делам печати постановил: «1) привлечь к законной ответственности, по силе приведенных узаконений, виновных в напечатании книги и 2) наложить на нее арест... Сообщая о вышеизложенном, Комитет... покорнейше просит ваше превосходительство возбудить судебное дело против автора книги Григория Белорецкого (отчество, звание и местожительство его комитету неизвестно), а равно и против других лиц, могущих оказаться виновными по этому же делу». Сообщалось, что одновременно с отношением препровождается экземпляр книги «Без идеи». К сожалению, в архивном деле этого экземпляра не оказалось. Таким образом книга была запрещена, продажа се прекращена и началось уничтожение ее тиража.
4 декабря 1900 г. Петербургская судебная палата по 2-му уголовному департаменту рассмотрела вопрос о книге «Вез идеи» па специальном распорядительном заседании под председательством — председателя Ф. П. Гродинсра, при участии товарища прокурора Л. Л. Горемыкина, при секретаре Л. В. Зиверт. Рассмотрев отношение прокурора судебной палаты и отношение Петербургского комитета по делам печати, «а равно приложенную к ним брошюру под заглавием «Без идеи», ... и не усматривая в напечатании сей брошюры признаков преступного деяния...», судебная палата постановила «отменить постановление Петербургского комитета по делам печати на вышеозначенную брошюру, о чем уведомить прокурора судебной палаты передачею к делам его копии сего определения».
Напуганные подъемом революционного движения царские чиновники вынуждены были отменить некоторые постановления о запрещении ряда книг и журналов. В это число попала и книга Гр. Белорецкого «Без идеи».
Характерно, что постановление об отмене ареста на книгу было принято, как мы видели, 4 декабря, а сообщение об этом послано только 30 декабря. В свою очередь Главное управление по делам печати Министерши внутренних дел сообщило об этом Петербургскому комитету но делам печати только 2 января 1907 г. В Данном случае правительственная канцелярия действовала очень медленно, явно не -тропилась. Таким образом, книга «Без идеи» находилась под арестом и запретом с 12 сентября 1906 года по 2 января 1907 года, то есть почти четыре месяца. Этого времени было вполне достаточно, чтобы ликвидировать основную часть тиража, что и было сделано. Официальная отмена запрещения книги уже ничего не могла дать, цель достигнута. Царская цензура сделала свое дело: книга фактически была уничтожена.
В 1939 г. во время работы над статьей о Г. П. Белорецком «Забытый певец Урала» автор этих строк спрашивал писателя В. В. Вересаева, что ему известно о книге «Без идеи» писателя-врача Гр. Белорецкого- Ларионова. В. В. Вересаев ответил, что «В свое время, вскоре после окончания русско-японской войны, я много слышал о книге «Без идеи» Г. Белорецкого, о ней много и одобрительно говорили, особенно в среде врачей — участников войны, но книгу увидеть и прочитать мне не пришлось: она не дошла до читателя, ее уничтожила царская цензура».
После окончания русско-японской войны вышло много книг, посвященных некоторым вопросам этой кампании или! чаще всего, характеристике особенностей этой войны и отрицательному отношению к ней со стороны парода. Здесь в первую очередь следует назвать такие произведения: В. Вересаев, «На японской войне» и рассказы о русско-японской войне, Н. Гарин-Михайловский, «Дневник во время войны», а также: Д. Сулержицкий, «Путь». Сборник товарищества «Знание», кн. IX, 1906 г.; Н. Веревкин («Артурский обыватель»), «Странички из дневника». Очерки из жизни осажденного Артура. 1905 г.; Г. Эрастов, «Отступление». Сборник товарищества «Знание», кн. XIII, 1906 г.; Г. Белорецкий, «Без идеи» (йз рассказов о войне); А. Затертый («Бывший матрос»), «Безумцы и бесплодные жертвы», рассказ из Цусимского боя,; Вл. Семенов. «Расплата». «Бой при Цусиме». «Цена крови». 1907—1910 гг.; Вл. Станюкович. «Пережитое». Воспоминания зрителя войны. 1907 г.
Один из современных исследователей — П. С. Выходцев — в статье «Русско-японская война в литературе 1905—1907 годов» особо отмечает, что «Наряду с художественной литературой в 1905—1907 годах возникла значительная по количеству, а в ряде случаев и по силе обличения публицистическая и мемуарная литература участников войны. Это были «очерки», «дневники», «путевые заметки», «записки». Среди книг известных писателей — В. В. Вересаева, Н. Г. Гарина, Вас. И. Немировича-Данченко — читатель находил произведения менее известных и тогда еще совсем неизвестных литераторов — Л. Сулержицкого, Н. Веревкина. Г. Эрастова, Г. Белорецкого, А. Затертого (А. Новикова-Прибоя) —и даже книги нелитераторов — например, трилогия Вл. Семенова, воспоминания В. Станюковича». Среди многочисленных произведений, охарактеризованных в этой статье, П. С. Выходцев особо выделяет «...произведения В. Вересаева, Н. Гарина, Г. Эрастова, Г. Белорецкого, А. Новикова-Прибоя, имеющие несомненный историко-литературный интерес Говоря о Гр. Белорецком, П. С. Выходцев ссылается на его книгу «Без идеи», на его произведения о русско-японской войне, опубликованные в журнале «Русское богатство» в 1905 и 1906 годах.
Совершенно правомерно П. С. Выходцев сближает по своему характеру произведения В. В. Вересаева и Гр. Белорецкого: «Несмотря на то, что эти очерки также написаны по следам свежих впечатлений, авторы их, не ограничиваясь простыми дневниковыми записями, стремились нарисовать широкую, обобщенную картину событий. Это достигалось как связностью всего повествования, так и четкостью авторских оценок.
Смысл войны для этих писателей был ясен с самого начала, поэтому между первыми и последними страницами их записок нет противоречий...
Неслучайно именно против этих книг царская цензура возбуждала преследования» .
Гуманистический характер книги Гр. Белорецкого правильно отмечает в своей статье и П. С. Выходцев.
Он пишет: «Книге Вересаева близки по своей идейной направленности и по материалу очерки Г. Белорецкого, Г Эрастова, Л. Сулержицкого, особенно А. С. Новикова-Прибоя.Как и вся демократическая литература о русско- японской войне, эти очерки проникнуты идеей гуманизма, чувством глубокой любви к эксплуатируемому народу родной страны п к угнетенным народам востока».
В своем отряде Г. Белорецкий слыл передовым человеком, вольнодумцем. В числе передовых людей своего времени выступает он и как врач, и как писатель. Его книга «Без идеи» — одно из серьезных литературных документальных произведений о русско-японской войне, о миролюбии и стойкости простого русского солдата. Действительные пружины сложного механизма империалистической войны 1904—1905 гг. не были поняты и вскрыты Гр. Белорецким. Он метался в поисках правильного ответа, по нс нашел его. Но то, что он сумел запечатлен, внимательным взглядом наблюдателя и пером писателя, дает нам важный и интересный материал.
***
Почти во всех своих произведениях, посвященных русско-японской войне, Г. Белорецкий пишет о китайцах, о китайском народе. В рассказах «В чужом пиру», «Химера» и в других он с любовью описывает жизнь и быт простого китайского народа, восхищается его обычаями, его гостеприимством, почетом и уважением к старшим, трогательной любовью к детям. Он неоднократно подчеркивает трудолюбие китайского народа, его любовь к жизни, его симпатии к простому русскому человеку, главным образом — к солдату. Он пишет о том, как китайские крестьяне оказывали помощь нашим раненым и больным солдатам, укрывали в своих фанзах и помогали нашим разведчикам. Он видел и описал ужасающую бедность и тяжкие условия материальной жизни китайского крестьянина, которому война принесла новые лишения и невзгоды, принесла горе и разрушение.
Вопиющая бедность и обездоленность китайского крестьянина особенно выразительно запечатлена писателем в картине пашни, когда вместо животных в оглобли были впряжены люди. Глядя на эту тяжелую картину, один из казаков, сам крестьянин и пахарь, хорошо понимающим страшную тяжесть этого труда, угрюмо и мрачно сказал: «Теперь во всей округе скотины ни звания... Помирать народу приходит...»
Война принесли народу неслыханные страдания и разорение. В рассказах и очерках Гр. Белорецкого есть немало волнующих, с болью в сердце написанных картин, показывающих бедствия войны. Он пишет, что во всем округе, где находились войска, был голод. Царское правительство не обеспечивало войска продовольствием и фуражом и армейские интенданты отбирали у местного населения скот, муку, кукурузу — все, что годилось в пищу. По мере того, как развертывалась война, уходили, а затем снова возвращались армейские части, передвигались войска «...картина китайского разорения становилась все страшнее и страшнее...»
В рассказе создан образ китайца Липинлина, хозяйство которого было разорено войной, его семья осталась без хлеба и несколько диен голодала.
Липинлину дают хлеба и мяса, чтобы он накормил своих маленьких детей, жену и престарелого отца.
«Слушайте, Григорий Петрович,— строго сказал мне на это начальник нашего отряда доктор Эрдман.— Мы не имеем права раздавать припасы голодным китайцам. Вы читали нашу инструкцию?.. Там все сказано отлично, какие ваши обязанности... И поэтому выдавать еще этому китайцу наши запасы я не позволю...
Доктор Эрдман не допускал ни малейших отклонений от инструкции, и в следующие дни я, чтобы накормить голодных Липинлиновых китайчат, крал из наших запасов... Что же мне было делать? Иначе я не мог решить дилеммы: или я буду воровать, или китайцы умрут с голоду... Так посильно помогали китаййскому населению многие передовые русские солдаты и офицеры. Среди казаков и солдат часто слышны были разговоры о тяжелом положении китайцев. «Голод ведь... Жрать нечего, земли нет...» Угрюмый казак, одну из реплик которого мы уже приводили, и на этот раз верно и метко замечает: «...Земли бы им побольше, да никто бы их не трогал». Простому русскому крестьянину, одетому в серую солдатскую шинель, близки и понятны сокровенные мечты китайского крестьянина — получить землю, хлеб и мирную жизнь.
Гр. Белорецкий нередко рисует образ генерала-палача в своих очерках и рассказах. Таков, например, генерал с деревянным выражением лица и скрипучим голосом, которого солдаты прозвали генерал Дергачев. Вот еще более выразительно написанный образ генерала в рассказе «Химера», у которого глаза были неподвижные, слегка навыкате, отчетливо голубые, фарфоровые. «Глаза выражали неприятное, глупое и совершенно безжизненное, кукольное добродушие... А над ними нависли густые воинственные брови, ниже их сидел тоже воинственный, багровый, с синими жилками нос, потом - уже совсем геройские усы-бакенбарды, выпяченные вперед губы и бритый щетинистый подбородок. И все эти так хорошо знакомые, почти родные аксессуары физиономии нашего российского Держиморды получили от безжизненных и страннодобродушных голубых фарфоровых глаз новый колорит, безнадежный и жуткий...» Рассказ кончается многозначительными словами: «Недавно я прочел в газетах, что «генералу NN — поручено водворить спокойствие» в двух больших округах...
Над кем повис этот неотвратимый, неизбежный приговор судьбы с жестоко-добродушными фарфоровыми глазами?..» Этот генерал с выразительной кличкой — Держиморда — нарисован как заклятый враг и русского и китайского народов.
Вполне естественно, что пас заинтересовал вопрос: кого же именно из царских генералов называл Гр. Белорецкий и «химерой», и российским Держимордой; кто воевал очень плохо, бездарно, но отличился при усмирении восставшего народа? Кто был прототипом этого отвратительного и страшного образа? Да и был ли такой прототип?
Напомним, что писатель Гр. Белорецкий указывал, что он участвовал в русско-японской войне весной и летом 1904 г. в составе казачьей дивизии генерала У., на крайнем левом фланге русской армии, находившейся сначала в маленьком городке Сай-фу-цзы, а затем — другом таком же городке Ай-мыне. В подробном списке всех генералов, участников русско-японской войны, опубликованном в работах военно-исторической комиссии— Русско-японская война 1904—1905 гг.— в двенадцати книгах 1910 г.,— мы не нашли ни одной генеральской фамилии, начинавшейся на У. Можно предположит!., что по обозначение — вымышленное.
В работах военно-исторической комиссии дано описание военных действий почти за каждый день, показано расположение наших частей до боя, в ходе боевых операций, после боя. Пользуясь этими сведениями, путем сопоставлений мы смогли кое-что узнать и по интересующим нас вопросам. В рассказе «Химера», в самом начале его, характеризуется генерал, командующий довольно значительной группой войск или, как тогда называли — отрядом. В описаниях военно-исторической комиссии показано, что на крайнем левом фланге русской армии длительное время командовал крупным отрядом генерал П. К. Ренненкампф. Здесь же иногда упоминаются фактически подчиненные ему,— генералы Келлер (убит 18 июля 1904 г.) и Грачев (командир бригады), но о них говорится сравнительно мало. Больше всего и чаще всего пишется о Ренненкампфе. Группа войск, которой он командовал, в историческом описании называется иногда — Восточным отрядом, в котором особо выделяется конница Ренненкампфа. Так, например, подробно описывается «Паника в тылу Восточного отряда». (См. «Русско-японская война 1904—1905 гг.», том 2, часть первая, стр. 190 и др.).
Во торой половине мая 1904 г. дано описание боевых действий этого отряда в районе Саймацзы и Айянямыня. (См. стр. 386—390, 404—411 и др.). По нашему мнению Саймацзы и Айянямынь — это и есть описанные Гр. Белорецким Сай-фу-цзы и Ай-мынь. В историческом описании указывается, что войска генерала Ренненкампфа несколько раз покидали эти населенные пункты и снова возвращались в них, причем, в некоторых случаях делались бесполезные изнурительные переходы по горам. Фактически без дорог, иногда в плохую погоду под проливным дождем шли по пятьдесят верст в сутки, двигались непрерывно по девятнадцать часов. Аналогичные факты нашли свое отражение и в книге «Без идеи».
Деятельность отряда генерала Ренненкампфа показана в разделах: «Действия с 3 по 8 июня», «Наступление Ренненкампфа и дело при Айянямыне 9 июня» и в других. В сообщении от 9 июня говорится: «К 9 ч. вечера отряд вытянулся по дороге в Саймацзы; движение продолжалось всю ночь... вообще отряду в течение суток пришлось совершить 50 верст». (См.. «Русско-японская война», том 2, книга вторая, стр. 216 и др.). Фактические материалы показывают, что образ «Химеры», как страшного чудовища, относится, прежде всего, к генералу Ренненкампфу. Именно о нем мог так гневно писать Гр. Белорецкий, что «...иногда даже самое слово «война» ассоциируется в моем мозгу с этой дородной и пошлой фигурой, грязно-желтым пятном выступающей на фоне трупов, крови, языков пламени...»
В конце этого рассказа писатель приводит такое очень важное сообщение: в газетах пишут, что этому генералу «поручено водворить спокойствие» в двух больших округах. Известно, что газеты того времени много писали о карательной экспедиции генерала-палача П. К. Ренненкампфа, зверски расправлявшегося с революционными рабочими и трудящимися на Китайско-Восточной, Забайкальской и Сибирской железных дорогах. По приказу Ренненкампфа были расстреляны пять членов Иркутского большевистского комитета, в том числе известный революционер- рабочий, ученик и соратник В. И. Ленина — Иван Васильевич Бабушкин. «Бабушкин пал жертвой зверской расправы царского опричника...», — писал В. И. Ленин. Немало кровавых злодеяний совершил Ренненкампф — этот генерал-опричник, палач и душегуб.
В первую мировую войну генерал Ренненкампф своими преступными, предательскими действиями способствовал ряду поражений русской армии, за что был отстранен от командования и уволен в отставку. В начале 1918 г. Ренненкампф был расстрелян органами советской власти в г. Таганроге. По всему видно, что именно этого генерала-палача, российского Держиморду, и изображал в своих обличительных произведениях Гр. Белорецкий.
Известно, что Великая революция сначала в России, а затем, позднее, и в Китае произнесла над Держимордой свой справедливый и беспощадный приговор. Писатель не дожил до этих дней справедливого возмездия и не увидел ни гибели Держиморды, ни торжеств и победы пародов России, а затем, позднее, и Китая, ни их могучего и сердечного товарищества. О дружбе людей разных национальностей и их мирной жизни тосковал герой произведений Гр. Белорецкого, к ней он стремился всей душой, всем своим горячим сердцем.
Писатель решительно и гневно протестует против реакционного царского генералитета, пытавшегося осуществить в Маньчжурии тактику «выжженной земли...». Боль и возмущение автора чувствуется буквально на каждой странице его очерков и рассказов. К сожалению, писатель иногда ошибочно характеризовал японскую армию, нс показывал, какие зверские порядки устанавливал хищный японский империализм на захваченной им территории Китая. Такая односторонность изображения событий особенно видна в рассказе «В чужом пиру». Известно, что в «Чужом пиру», т. е. в кровавом столкновении именно двух империалистических хищников — пришлось тяжело страдать миролюбивому китайскому населению.
Основной герой рассказов и очерков Гр. Белорецкого, от лица которого ведется повествование — это передовой человек, проникнутый чувством высокого уважения к великому китайскому народу.
***
Одновременно с удачными и интересными произведениями о русско-японской войне Гр. Белорецкий пытается выступить с рассказами о мирной жизни, черпая наблюдения из своей практики земского врача. Это был сложный и мучительный период в жизни Гр. Белорецкого. После войны, едва оправившись от тяжелого ранения, он стремится на Урал, усиленно хлопочет о предоставлении ему места врача на Белорецком металлургическом заводе. Писатель рвется в родные места. Однако заводское начальство, осведомленное о том, что Гр. Белорецкий связан с литературными кругами, что его книга арестована цензурой и т. п., отказывает ему. Он вынужден ехать в г. Скопин Рязанской губернии и занять там место врача.
Много переживший и пострадавший, он иногда начинает впадать и разочарование жизнью, своей врачебной деятельностью. Он ищет ответа на вопрос: где взять силы, где найти смысл жизни?
Гр. Белорецкий пишет рассказ «У целебного источника». Рассказ этот не был напечатан. Рукопись его в архивах «Русского богатства» обнаружить не удалось. В редакторской книге Короленко записан такой отзыв об этом произведении на полях книги:
«Через Н. К. Михайловского. Написано Ник. Кон —чу: нужна сильная переделка второй половины».
И дальше в тексте:
«У целебного источника». Г. П. Ларионова («Г. Белорецкий»— псевдоним). Сергей Петрович, врач, тоскует: он врач не по призванию и ведет дело плохо. А вот приезжает Марья Павловна, женщина-врач по призванию. Сергей Петрович изображен несколько вяло, но недурно. Марья Павловна — собрание врачеб
ных добродетелей, противоположных врачебным порокам Сергея Петровича. Наивно-феминистская тенденция: женщины-врачи лучше врачей мужчин».
Почти аналогичный отзыв о рассказе «У целебного источника» дает В. Г. Короленко в своем письме к П. Ф. Якубовичу. Он пишет, что Гр. Белорецкий «...присылал нам один рассказ, в котором довольно живо был описан один негодный земский врач, который делал все очень плохо. А приехала женщина-врач и стала делать все наоборот, то есть очень хорошо. И так против всякого плохого приема врача-мужчины был поставлен па соответствующее место превосходный прием врача-женщины. Несмотря на живость изложения— все это отзывалось надуманностию и искусственностию».
Как видно из письма Короленко, другой свой рассказ «Кризис» Белорецкий дал П. Ф. Якубовичу, который, в свою очередь, передал его В. Г. Короленко, как редактору литературного отдела журнала. В редакторской книге № 3, где записана рукопись Г. Белорецкого «Кризис»,.имеется о ней следующая пометка В. Г. Короленко: «(еще в Петербурге от П. Ф. Якуб (овича)». Кстати, следует сказать, что Петр Филиппович Якубович (псевдоним — Л. Мельшин) (1860 — 1911 гг.) революционер-народоволец в свое время пользовался большой популярностью среди передовой демократической молодежи. Разносторонне образованный человек, он выступал как поэт, беллетрист и критик. Его литературная деятельность, начавшаяся в 1878 году, была оборвана царской тюрьмой и каторгой. Первый сборник стихов П. Ф. Якубовича был издан журналом «Русское богатство», когда автор находился еще в ссылке. В его гражданской поэзии были отражены настроения революционного народничества. Как беллетрист, он приобрел известность своими очерками «В мире отверженных»,— из жизни царской каторги. Вот к этому человеку и обратился со своим рассказом «Кризис» Гр. Белорецкий.
В редакторской книге, после замечания о получении рукописи Белорецкого от П. Ф. Якубовича, записано мнение Короленко об этом рассказе, как отзыв из письма к П. Ф. Якубовичу. На полях книги синим карандашом помечено: Nota bene. Дальше написано: «Характерно для целого течения вновь возникающего. Написать при случае рец.». Как видим, В. Г. Короленко считан вопрос, поднятый Гр. Белорецким, важным и собирался выступить со статьей на эту тему, но, очевидно, не успел выполнить свое намерение рецензия написана не была.
О рассказе Белорецкого «Кризис» Короленко писал:
«Кризис» Г. П. Белорецкого. Земский врач предается рефлексиям. Отзыв из письма к П. Ф. Як. «Все это сочинение на заданную тему: культурная работа вообще вздор и приносит лишь вред... По мнению Белорецкого, вредна и земская медицина, а земские врачи — просто-таки воры». «И во имя чего же такой суд? — спрашивает Короленко и, отвечая на этот вопрос, приводит то место из рассказа, где герой его говорит о культурной работе, о земской медицине, о работе врача: «Какие пустяки, какая безнадежная мелочь в сравнении с тем переворотом, какой необходим, настоятельно, нестерпимо необходим, чтобы можно было жить» 2.
Существующий царский строй должен быть сменен. Переворот нужен «настоятельно, нестерпимо необходим, чтобы можно было жить»,— пишет Гр. Белорецкий. Зачем тратить свои силы на мелочи, когда не решен главный вопрос — о перевороте, когда не создано нормальных общественных условий всему трудовому пароду, когда можно было бы действительно жить по- настоящему, а не прозябать,— вот о чем мечтает герой рассказа Белорецкого. Но этого нет и в данных социальных условиях и быть не может. Что же делать? Как нужно жить? Эти настроения растерянности перед жизнью Короленко определил, как настроения «тоскующего интеллигента».
Кончая письмо к Якубовичу, Короленко пишет о рассказе «Кризис». «Итак,— я бы этот рассказ, не взирая на большую живость изложения — не печатал. Разумеется, готов подчинить свое решение большинству товарищей, хотя и после того останусь при своем мнении». В результате рассказы «Кризис» и «У целебного источника» напечатаны не были.
Общие мотивы, отмеченные в рассказах Гр. Белорецкого, находили свое отражение в литературе и раньше. Следует напомнить образ художника из рассказа Чехова «Дом с мезонином» (1896 г.). В ответ на призыв собеседницы организовывать медицинские пункты, библиотеки, школы художник говорит: «По-моему, медицинские пункты, школы, библиотеки, аптечки, при существующих условиях, служат только порабощению. Народ опутан цепью великой, и вы не рубите этой цени, а лишь прибавляете новые звенья — вот вам мое убеждение» '. Художник заявляет далее, что мужицкая грамотность, книжки с жалкими наставлениями и прибаутками и медицинские пункты не могут уменьшить ни невежества, ни смертности. Он резко говорит о своем недовольстве жизнью: «При таких условиях жизнь художника не имеет смысла, и чем талантливее, тем страннее и непонятнее его роль, так как на поверку выходит, что работает он для забавы хищного нечистоплотного животного, поддерживая существующий порядок».
Герои Белорецкого, как и герои Чехова, по-своему верно отражают неудовлетворенность жизнью. Они пытливо ищут, но не находят ответа на свои вопросы о том, как нужно перестроить и улучшить жизнь. Они ошибались в своем пренебрежении к школам и больницам: и просвещение, и медицина нужны людям. Они могут облегчить жизнь народа, но для коренного изменения всей жизни нужна была революция. Очевидно, об этом начинал догадываться герой рассказов Гр. Белорецкого.
Белорецкий, как писатель-реалист и демократ, внимательно прислушивался к советам Короленко и кое в чем старался следовать им. Кстати, отметим, что Белорецкий начал выступать в журнале как корреспондент, описывающий то, что он видел и слышал. Эту манеру письма он сохранил почти за все время своей недолговременной литературной деятельности. И здесь он как бы шел по стопам Короленко, который свою писательскую деятельность начинал как журналист, как корреспондент ряда провинциальных и столичных изданий.
Судя по характеру творчества Г. Белорецкого, его учителями являются А. Чехов и В. Гаршин. Белорецкий начал разрабатывать и продолжать в литературе творческую линию этих писателей, что вполне соответствовало его демократическим устремлениям. Он стремился идти по их дороге. Чехов особенно импонировал ему.
В личной жизни и литературной, писательской судьбе Гр. Белорецкого есть немало сходного с судьбой Гаршина. И тот и другой — в разное время активные участники военных действий. В писательской манере обоих увлечение записками, дневниками. Оба показали войну через призму переживаний героя-интеллигента. И повести Белорецкого «В сумасшедшем доме» есть сходные мотивы с рассказом В. Гаршина «Красный цветок». Оба писателя прожили недолгую жизнь, полную мучительных тревог и лишений, и трагически закончили ее.
Гаршин — яркий, крупный, талантливый писатель, реалист по основному направлению творчества. Своими сильными сторонами творчества — демократизмом и реализмом — Гр. Белорецкий примыкает к Гаршину. Следует попутно заметить, что в кругу, где вращался Белорецкий, имя Гаршина было необычайно популярно.
Если Гаршин справедливо считается мастером социально-психологического рассказа, то Белорецкого можно назвать талантливым создателем социально- психологического очерка, перерастающего в рассказ и лаже в повесть. Его произведение «В сумасшедшем доме- имеет подзаголовок — очерки, но это, скорее, социально-психологическая повесть. «Без идеи» — в журнальной публикации называлась «На войне» — по своему жанру является документальной повестью. Идейно-художественный замысел писателя определял жанровое своеобразие произведений, их стилевые особенности.
Во всех произведениях Белорецкого на первом плане находятся душевные переживания его лирического героя, его беспокойное сердце, наполненное скорбью и болью за страдания и горести людей. Он чутко-болезненно реагирует на социальную несправедливость. Не зная и не видя близких и реальных путей для торжества человеческой справедливости, переживает трагедию, иногда впадает в разочарование жизнью. Таков в основе своей и герой произведений Белорецкого.
В условиях царской России не нашел себе места писатель Гр. Белорецкий. В 1913 году в г. Скопине, на тридцать пятом году жизни наступил его конец. Он покончил жизнь самоубийством в день пышного празднования трехсотлетия дома Романовых — 6 марта (21 февраля ст. ст.). Надломленный моральной физически, он ушел из жизни именно в день этого праздника. В' письме от 8 июня 1939 г. племянник писателя Г. В. Ларионов писал: «Литературная деятельность Григория Ларионова вызвала гонение на него, книга его была арестована и уничтожена, его желание работать в родном городе не сбылось, ему было отказано в просьбе дать место работы в г. Белорецке. Поселившись в г. Скопине, он тяжело переживал свои невзгоды. И однажды соседка по квартире обратила внимание, что Григорий Прокофьевич два дня не выходил из своей комнаты, решила постучать. Дверь была заперта изнутри, ответа не последовало. Затем решено было взломать дверь. Григорий Ларионов сидел в кресле мертвым, рядом стоял пузырек из-под морфия». Так оборвалась жизнь этого даровитого писателя.
Творческая деятельность Г. П. Белорецкого (Ларионова) напоминает о десятках и сотнях литераторов, загубленных бесчеловечным строем капитализма. Их могилы пропали в неизвестности на заросших бурьяном кладбищах городов и сел старой царской России. Но мы сейчас с любовью вспоминаем имена этих замечательных людей, их произведения.
А. Прямков
Избранное. Гр. Белорецкий. 1958 г.
Отзывы