Книга: Избранное - Глава 4. Педагоги
I
СТРАДАЛЕЦ
Сегодня у Вячеслава Ивановича, преподавателя латинского языка в младших классах N - ской гимназии и «словесности» в старших, первый урок — в самом вольнодумном классе всей гимназии, четвертом «а». Взаимные отношения Вячеслава Ивановича и этого класса в последнее время очень обострились, и потому, когда Вячеслав Иванович подошел после молитвы к дверям классной комнаты, из которых почему-то не вырывалось обычного шума тридцати вольнодумцев, у него в груди мучительно заныло: «Неужели и сегодня новая каверза?..» Вячеслав Иванович немного помешкал у дверей, а потом решительно шагнул в класс и невольно остановился: в классе был какой-то странный, необыкновенно противный запах. Вячеслав Иванович в первую минуту чуть было не ушел из класса, но тут же вспомнил о своем новом методе борьбы с ученическими каверзами («не обращать на них внимания») и направился к преподавательскому столу.
Стол оказался вымазанным какой-то липкой, вонючей дрянью, но Вячеслав Иванович, как бы не замечая этого обстоятельства, положил на стол журнал и возможно более спокойным голосом осведомился, кого нет в классе. Вонь у стола была еще невыносимее, и у Вячеслава Ивановича немного закружилась голова; он даже почувствовал тошноту, но отступить теперь было уже решительно невозможно. Отступить перед этой сворой испорченных мальчишек?! Нет, никогда! О, он им покажет!..
- Иванов! о чем сегодня урок?
- Повторение пройденного.
- Отвечайте толком. О чем урок?
Произошла желанная заминка. Вячеслав Иванович с чувством облегчения ставит Иванову единицу. Как будто и вонь стала не так невыносима.
- Садитесь. Вам кол.
Вольнодумцы нахохлились. Их проделка не удалась, ясно, как день, что ее целью помимо каверзы Вячеславу Ивановичу было еще заставить его уйти с урока. Кто-то из них заявляет, что в классе невозможно сидеть голова кружится.
- Кто говорит? Вы, Кремлев? В угол! Встать, когда говорите с преподавателем!..
Прекратить урок значит сделать историю известной инспектору, а следовательно, и всем учителям. Этого Вячеслав Иванович боится, как огня: он не хочет быть предметом шуток и острот учительской.
- Лисовский! О чем сегодня урок?
- Я не могу ответить, У меня голова болит.
- Садитесь. Вам кол.
Вячеслав Иванович ставит вторую единицу. С каким удовольствием он поставил бы и третью и четвертую, но... на это обратят внимание учителя, которым придется вслед за ним давать сегодня урок в этом классе... Он вызывает первого ученика. Тот вместо ответа просит позволения сходить за инспектором: в классе и самом деле нечем дышать. Вячеслав Иванович принужден уступить:
- Идите.
Приходит инспектор. Вячеслав Иванович до боли чувствует всю глупость своего положения.
- У меня насморк, Петр Григорьевич,— говорит он, я ничего не ощущаю, а вот мальчики жалуются.
Инспектор морщится:
- Какая мерзость... Сейчас свободного класса нет, перевести некуда. Сами виноваты, господа, сидите здесь. Вперед наука... Ведь вам ничего, Вячеслав Иванович?
- Сотрите с доски,— останавливается инспектор уже у дверей.— Кто дежурный?
Вячеслав Иванович смотрит на доску: там изображена толстая баба с подписью «Матрена».
Он краснеет,— это его прозвище у мальчишек.
- Если это повторится, весь класс без обеда,— добавляет инспектор и уходит.
Вячеслав Иванович готов бросить журнал и бежать от этого ужасного запаха, от смеющихся над ним мальчишек (они ведь понимают, в какое глупое положение они его поставили), но он доводит урок до конца. Выходя из класса, он сталкивается с инспектором, которого оп ненавидит еще больше, чем мальчишек: двуличный человек, смеющийся над всеми, и не жалеющий для красного словца ни матери, ни отца. О! Вячеслав Иванович прекрасно знает, что этот в сущности тупой человек, разговаривающий с ним при встречах так любезно, у него за спиной всегда избирает объектом своих шуток и плоских острот Вячеслава Ивановича...
Инспектор останавливает его и замечает:
- У вас, Вячеслав Иванович, вся спина мелом выпачкана. Негодные мальчишки!..
Вячеслав Иванович конфузится:
- Благодарю вас...
Два следующих урока в старших классах проходят без особых приключений, но расстроенный Вячеслав Иванович, немного страдающий заиканием, заикается сегодня особенно часто и совершенно некстати, что выходит, вероятно, очень смешно. Последний урок — в третьем классе, где Вячеслав Иванович преподает латинский язык. Третьеклассники встречают его дружным мычанием — форма протеста, которой они пользуются вот уже несколько уроков подряд. И Вячеслав Иванович не может ничего предпринять для пресечения зла: обнаружить виновных нельзя, а пожаловаться инспектору... нет, никогда! Учительская всегда рада малейшему поводу позлословить... Единственное орудие борьбы — показать мальчикам своим спокойствием, что они ничего не достигнут. Увидят, что на их протесты не обращают внимания, и перестанут...
Он, из всех сил стараясь казаться спокойным, садится за стол и окидывает взором класс. Глаза всех учеников обращены па него. У всех серьезные физиономии, плотно сжатые губы, и изо всех концов класса слышится мычание, то усиливающееся, то ослабевающее. Порой оно складывается в мотив марша, который постоянно играют на парадах стоящего в городке полка.
Вячеслав Иванови начинает урок объяснением ut consculivum. Он ходит по классу и когда приближается к окну в углу, здесь мычание прекращается, но зато усиливается в противоположном. Вячеслав Иванович изнемогает… Он ни на ком не может сорвать злость, все слушают , по-видимому, так внимательно... Да!., вот, этот балбес Скворцов что-то такое чертит у себя в тетради. Очевидно, не слушает... Вячеслав Иванович тихонько подходит к нему и заглядывает в тетрадь.
- Ut — ут... утка... ут и утка, стоит там. Внизу рисунок, изображающий утку, а еще ниже печатными буквами вырисовано Ма Crehd. Злополучный Скворцов весь ушел в отделку бордюра вокруг этой надписи,
- Скворцов.
Скворцов вскакивает как ужаленный.
- Повторите мои слова!.. Не можете? В угол!., кол за внимание.
Вячеслав Иванович ставит Скворцову единицу за внимание и опять рассказывает об ut под аккомпонемент мычания учеников, которое еще более усилилось, очевидно, под влиянием «инцидента», с Скворцовым.
Затем измученный Вячеслав Иванович дает ученикам письменный перевод из книги и, наконец, разбитый, с невыносимой головной болью уходит домой.
И так - каждый день. Каждый день ему устраивают какую-нибудь каверзу, каждый день он превращается к концу урока в какого-то автомата, тупо чувствующего и вяло соображающего. Сегодня он чувствует себя еще хуже чем всегда: его голова все еще болит от отвратительного запаха. Обед ему кажется сегодня особенно скверным, жена, полная, растрепанная, раскрасневшаяся от жара плиты, ему просто противна... Сказать ей какое-нибудь дикое ругательство прямо в лицо, в это жирное, лоснящееся, толстое лицо, было бы удовольствием...
И Вячеславу Ивановичу кажется, что он не делает этого лишь потому, что совершенно обессилел.
После обеда Вячеслав Иванович имеет обыкновение спать час-другой. Сегодня он не может и спать: ему в голову все время лезут воспоминания о разных смешных глупых положениях, в которых он так часто оказывается. Его жизнь как будто была соткана только из этих глупых положений и сложилась совсем не так, как у всех прочих людей. Те все весело учились, весело начали свою деятельность, весело идут вперед, спорят, острят, наслаждаются... А Вячеслав Иванович? Ах, его жизнь протекла так безвкусно, гак пошло... Он был всегда таким неуклюжим, неловким, заикающимся, одиноким... Общества он не переносит — ему всегда казалось и кажется, что он смешной и что его терпят в компании или из вежливости или из сострадания.
И всегда с ним случались самые неприятные вещи: то прыщ на носу вскочит, то дадут ему какое-нибудь позорнейшее прозвище, то не поладит он с учениками.
Почему у других никогда не бывает прыщей на носу, а у него, Вячеслава Ивановича, они обратились в какую-то хроническую болезнь? Какая это мука, прыщ на носу!.. Смеются все: учительская, класс, прохожие на улицах... Вячеслав Иванович в таких случаях манкирует уроками, не выходит из кабинета и лечит свой нос всевозможными средствами, случайно им где-нибудь услышанными или вычитанными. От этого его нос принял какой-то лоснящийся, неестественный цвет и теперь, вероятно, крайне смешон.
А эти ужасные прозвища... В- гимназии ученики прозвали его «Матреной» за его бабье лицо, за его пискливый, совсем не мужской голос. Он сознает, что это прозвище к нему очень подходит и очень комично, и страдает от этого. Что его зовут «Матреной», знают все, даже его жена. Ему случайно попало в руки письмо к жене какой-то ее подруги, написанное, по-видимому, еще до его брака. Там стояла такая фраза: «свою Матрену уступаю тебе; хорошая кухарка. У тебя будет чудная парочка: Матрена с басом и в юбке и Матрена с драматическим сопрано и в невыразимых...» Вероятно, он был чрезвычайно смешон и жалок во время свадьбы... К тому же как раз к венцу у него расцвел тогда нос... И ведь ни у кого в жизни не бывает таких пошлых, гадких, невыносимых нелепостей, только у него одного. Как-то на днях в большой компании, где был и Вячеслав Иванович учитель рисования, весельчак и шутник, забавляя барышень, запел по кучерски:
Что же ты, Матрена,
К лесу не пришла?
Али ты...
Вячеслав Иванович покраснел, как пион, а учитель рисования сконфузился и замолчал. Всем стало неловко... Глупо, гадко, скверно...
Почему только его одного мучают в классе гимназисты, мучают так зло, гак беспощадно?..
Теперь для него урок — пытка, а когда-то и он смотрел на свое дело, как на безопасное убежище от неприятных и смешных положений, и, пожалуй, иптересовался им. И как это случилось, что он не сохранил своего авторитета, с чего началось это преследование? Правда, он был строг, не позволял «списывать», строго спрашивал, но, кажется, всегда был справедлив и теперь не может вспомнить пи одного случая, когда бы он отнесся к ученику несправедливо. Господи! как они злы, как изобретательны!.. На днях ему был устроен целый концерт из кашлянья, сморканья, плевков. Он очень брезглив и не выносит, когда при нем сморкается пли плюют, а потому он не мог удержать ровного тона. Вспылил, накричал, попросил инспектора оставить весь класс без обеда, а на другой день ему устроили в виде мщения другой концерт — мычание. И так — каждый день, чуть не каждый урок... Всегда при входе в класс он видит на доске или какую-нибудь карикатуру на себя или просто надпись «Матрена»...
И все проделки одного класса усваиваются другими.
Теперь и мычание распространится на все классы... Этому не будет конца... Завтра, послезавтра, год, другой...
Эта мысль повергает Вячеслава Ивановича в ужас. Он вскакивает.
- Что же делать? что делать?
В дверь комнаты стучат. Голос жены спрашивает:
- Ты встал? чай готов.
- Сейчас...
Вячеслав Иванович одевается и идет пить чай, а потом садится за исправление ученических тетрадок.
II
ЮБИЛЕЙ
Иван Николаевич Петров, народный учитель деревеньки Князевки, сегодня справляет день своего рождения. Ввиду того, что сегодня ему стукнуло тридцать лет и кроме того сегодня же исполнилось ровно десять лет его учительской службы, он решил провести день с особой торжественностью: ранее обыкновенного отпустил учеников и теперь, наскоро исполнив все свои ежедневные делишки, сидит перед печкой, из которой пышут жаром догорающие поленья, и думает,— думает о том, что лучшая половина жизни прошла, что он одинок и что учительское дело не спасает его от этого одиночества.
В комнатке полумрак. Тишина изредка нарушается потрескиванием дров в печке, глухими ударами разгулявшегося мороза по углам школы да разговором мальчугаиов-школьников, расположившихся ночевать за перегородкой, в классной. Они из соседней деревушки, идти домой им далеко, а на дворе мороз чуть не в тридцать градусов,— и Петров велел им переночевать в школе. Довольно поздно — девять часов, а они все еще не спят. Это обусловливается составом их компании: тут Петька Михевнин, враль, каких свет не производил, и потому очень занятный рассказчик, Васька Заяц, страстный любитель страшных историй, и Гришка Воробей, не менее страстный любитель противоречить, малый из беспардонных. Петров слышит, как Петька рассказывает, а Воробей время от времени прерывает его недоверчивыми восклицаниями.
- Ври больше...
Такие вставки, по-видимому, очень неприятны рассказчику: после каждой из них он заметно волнуется, оправдывается, причем главным аргументом его правоты выставляется положение: «Пес врет», и продолжает рассказ только после долгих упрашиваний Зайца. Сейчас они, должно быть, повздорили: идет довольно крупный разговор. До слуха Петрова доносится резкое восклицание Петьки:
- Дурак!
- От него слышу, - парирует удар Воробей.
- Подлец! не унимается Петька.
- Твоего сына отец,— победоносно режет Воробей.
Петька сражен: минутное молчание, а потом всхлипывание и громкий рев:
- Я Ивану Миколаичу скажу-у...
«Надо успокоить», думает Петров и идет в классную. По дороге он слышит фразу Воробья:
- Боюсь я твоего Ивана Миколаича... Мало ему морду били, гак еще получит.
Негров останавливается. Разговор продолжается под сурдинку, и он ничего не может разобрать. Потом опять говорят громко.
- За что? - любопытствует Заяц.
- А за то... Девок не трожь. Акульке ворота намазали из-за него... Ейный брат нешто допустит?
Петров чувствует, что краснеет. Какое безобразие... Дело в том, что у него воскресная школа, и Акулька, постоянная посетительница этой школы, обнаруживает некоторые способности, в силу чего он уделяет ей больна' внимания, чем другим: чаще говорит с ней и дает ей ив дом книжки для чтения. Только и всего...
Сочинили, должно быть, сплетню, возревновал какой цибуль «заветный» и... Гаже всего то, что мальчишки знают эту сплетню и завтра будут говорить в школе О том, что, мол, «вон какой у нас Иван-то Миколанч». Хорош учительский престиж!.. Это уже второй «инцидент» за время его пребывания в Князевке. Сначала он жил у мужиков, перебираясь каждый месяц от одного к другому. Раз он жил у старосты, у которого была дочь, девка «на возрасте». Он, конечно, далек от всякой «такой» грязи, но... тогда вымазали Старостины порота дегтем и выбили окна. Вышла нелепая история, которая лежит темным пятном на всей его жизни. А теперь вот еще... Он не винит народа: все это власть тьмы, с которой он и призван бороться. Но за что же теперь-то, когда его знают, когда должны же быть какие-нибудь плоды его работы, когда вся деревенская молодежь, мажущая ворота и бьющая окна, прошла через его руки?.. Он совсем не заслужил этой новой пощечины...
Петров возвращается к себе, в учительскую, и ходит по комнате из угла в угол. Он очень взволнован и первые пять минут ни о чем не думает,— мысль его точно застыла Потом он почувствовал тупую боль в груди и как-то неожиданно вспомнил опять о том же — о том, что ему уже тридцать лет, что молодость прошла, что он одинок и таким же одиноким протянет и остающиеся пятнадцать двадцать лет. Его жизнь показалась ему такой нелепой, такой бессмысленной... Почему, зачем? Ответа нет, только в груди ноет, мучительно ноет... Он теперь так ясно сознает свою ошибку, которую сделал десять лет назад, когда решил стать учителем; сознание этой ошибки, невозможности ее исправить наполняет его ум тупым отчаянием... Разве уйти отсюда? Куда идти?.. Все пути отрезаны, да если бы и можно было уйти, он не ушел бы: он одинок и везде будет одиноким, а разве есть смысл менять положение одинокому?
Да, своему делу, им, крестьянам, он отдал всю свою жизнь... А какой толк от этого? В чем результаты его десятилетнего труда? Что изменилось в деревне за эти десять лет его деятельности? Решительно ничего... Все то же, что было и прежде, если не хуже... Боже, как обидно признаться, что иллюзии, ради которых загублена целая жизнь, только иллюзии!.. О, теперь он ясно видит, что надеяться «просветить» деревню при теперешних условиях ребяческая мечта. Зачем учат своих ребятишек крестьяне? Затем, что грамотный стоит немного дороже неграмотного, подростка легче отдать куда-нибудь в «мальчики», в половые. Это по их понятиям значит—«вывести в люди»... Все бегут от земли, от крестьянского трудя, всех манит город перспективой неземледельческой жизни... Л Петров мечтал показать крестьянам преимущества их труда над иным трудом, научить их ценить их связь с землей... Ребяческая утопия!
Ну, пусть бы оказалась несостоятельной одна эта мечта, он помирился бы с чтим, раз задача оказалась ему не по силам, Но ведь и все прочие планы тоже пошли врачом. А кто виноват?
А в душе Петрова шевельнулось острое, как жало, чувство жгучей злобы против виновников его неудач. Этих виновников он представляет себе в визг геммой массы сытых, занятых только своей утробой да карманом людей, которым нет никакого дела до крестьян, до их просвещения, а тем более до него самого. Из этой темной массы выделяются более пли менее отчетливо только две — три фигуры, которые в уме Петрова служат ее представителями и на которых главным образом и сосредоточивается его злоба. Это - инспектор народных училищ, посещающий риз в год его школу, да попечитель школы, владелец фабрики по соседству с Князевкой. Инспектор никогда не давал себе труда выслушать Петрова, сколько раз он ни пытался приступить к нему с рассказом о своем положении и деле. Приедет, бывало, напьется чаю, выйдет в класс, спросит нескольких учеников «Отче наш», выспится и едет дальше: в школе, мол, учителя Петрова все обстоит благополучно... А попечитель?..
С какой надеждой, с каким нетерпением ждал Петров первого приезда в школу этого попечителя, человека с высшим образованием, «интеллигента»!
Ему казалось, что попечитель в силу одного только свист образовательного ценза, не может не понять его идеи. И что же?.. Сколько раз Петров безуспешно развивал ему свою мысль, что одна грамотность не составляет «народного просвещения», что она только первая ступень к этому просвещению и что для того, чтобы она действительно сослужила службу крестьянину, нужно поддерживать пробудившийся в нем в школе интерес к книжке, к тому, что делается за пределами его деревеньки!..
А для этого нужна библиотечка, нужны воскресные чтения с волшебным фонарем. Это было бы только начало, а там дальше... И Петров рисовал «интеллигенту» чудные перспективы, а тот слушал, улыбался и говорил.
- Вам точно шестнадцать лет... А впрочем, я похлопочу...
А потом и слушать перестал. Петров так ничего, кроме обещания похлопотать, и не добился.
Обиднее всего то, что «интеллигент», богатый фабрикант, мог бы устроить все на свои средства. Что ему стоит бросить сотню-другую рублей?.. Своей фабрикой он только портит ему дело... Разве можно бороться с растлевающим влиянием фабрики таким орудием, как его школа? И какая злая ирония судьбы: фабрикант, его враг,— попечитель школы... Ему, до их грамотности в том смысле, как Петров понимает эго слово,— дела нет...
Петров чувствует, что его душит злоба — злоба к фабриканту, к инспектору, ко всем, имеющим возможность сделать его труд полезным и нужным и не делающим этого. Нет надежды и на будущее: нельзя стучаться без ответа целых десять лет и не потерять надежды достучаться... Десять лет... лучшие годы его жизни... Он выходил на дело молодым, исполненным надежд, веры в полезность своей миссии, а теперь он разбит, устал, видит, что его деятельность бесполезна... И в довершение всего приятное сознание, что десять лет сидел на шее парода и дал ему за это уменье нацарапать на заборе какую-нибудь «цитату» или почитать облагораживающего «Английского милорда Георга»...
Ему вспоминается фраза о том, как германский народный учитель победил Францию,— эта фраза казалась ему прежде глубокой истиной и он шел в рядовые (а ведь он мог бы попасть и не в рядовые), в деревню с сознанием, что будет делать высокое, святое дело, внесет в забитую глухую деревеньку свет... Теперь он ясно видит, что эта фраза может иметь смысл где-нибудь в другом месте, а не у нас. Ведь, поди немцы не довольствуются тем, что научат читать и писать своих крестьянских ребятишек,— и у них школа грамоты только первая ступень. А у нас... у нас забросят учителя в деревню и думают, что сделали дело. Учитель этот мерзнет, голодает, трудится, борется, но ведь не удержать ему под своим влиянием всех своих учеников, не справиться с наплывом всевозможных вредных влияний, начиная фабрикой и кончая лубочной литературой... А при таком условии еще вопрос, полезна ли народу грамотность... О, он не говорит, что грамотность вообще вредна, он применяется только к тем условиям, в которых он работает. Вообще-то и фабрика может быть одним из факторов просвещения, а в Князевке она сказывается только развращающим влиянием на население да загрязнением воды в речке.
А открытия фабрики он ждал с таким же нетерпением, как и приезда попечителя: ему казалось, что они подымет благосостояние крестьян, внесет зачатки культуры в их среду... И что же? Началось с того, что его школа наполовину опустела: на фабрике нашлось дело и для мальчиков. Потом крестьяне открыли свой кабак, появились две бабы в городских костюмах и без определенных занятий — и началось...
Этот брат Акульки, собирающийся ему «побить морду» из его учеников... И это, действительно, пощечина. Второе предостережение: ты, мол, нам не нужен, ты лишний, а потому берегись... Как он завтра покажется ученикам?..
В классной опять крупный разговор. Воробья надо исключить: он пять лет таскается в школу и до сих пор не может перейти и последнее отделение. Только мальчишек портит...
Петров решительно направляется к двери, чтобы унять мальчиков, но останавливается и возвращается назад: ему неловко показаться им после подслушанного разговора. Он зажигает лампу, но она трещит и коптит — очевидно, нет керосина. Петров достает бутылку, где у него хранится керосин, но — увы! — и там ничего нет.
Приходится сидеть в темноте, что очень прискорбно: он хотел бы заняться чтением, чтобы не думать, отвлечься от давящей его мысли о своей бесполезности. Хотя, впрочем, у него сегодня и почитать нечего. Сегодня, стало быть, он совсем отрезан от внешнего мира... Этого внешнего мира он не видит целых десять лет (летние месяцы он проводит в той же Князевке), единственным окном для него служит книга и газета, на которые он тратит все, что остается у него от его скромного жалованья.
Он очень любит экскурсии в этот мир, хотя в последние годы, когда он стал сомневаться в своем деле, эти экскурсии всегда отравляются сознанием, что сам он вне этого мира, точно в тюрьме, в одиночном заключении. Хуже всего, что в одиночном... Почему он не женился? Не пришлось как-то... Э-эх-ма!..
Петров снова садится перед печкой. Угли уже покрылись золой и- красными точками выглядывают из- под нее. В комнате совсем темно и тихо,— мальчики, должно быть, уснули. Разве и ему лечь спать?.. Не уснешь... Тоска... Даже не различить, тоска это или физическая боль в груди... «Сердце болит»...
Избранное. Гр. Белорецкий. 1958 г.
Отзывы